Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




From che Bequrat of 

MARY P. C. NASH 

IN MEMORY OF HER HUSBAND 

BENNETT HUBBARD NASH 

IrvmictoT iitd ^oftuoc of loJivi and Spuiiih 
1S66-1894 



El 



Hmelia Rosselli 



fitimfi 



Dramma in 5re ?Ìtti 



TORINO, 1901 
S. LATTES & C, Librai-Editori 

ÀJkÀJJkÀJ kAAAAA AAA 



mssmsmi^^^mst 



ji. i<r X is/L ji. 



AMELIA ROSSELLI 



HnimK 



2)ramma in Tre Btti 




TORINO 
S. LATTES & 0., Librai-Editori 

Via Garibaldi, 8 (Piazza Castello) 



19 Ol. 






HARVARD COLLEGE LIBRARY 
NASH FUND 



PROPRIETÀ LETTERARIA 



Torino — Tipografia Vincenzo Bona (8567). 



Questo dramma fu rappresentato la prima volta a Torino dalla 
Compagnia del Teatro d'Arte, al ** Gerbino „ , la sera del 
29 ottobre 1898, protagonisti Alfbxdo Db Sanotis e Glaba 
Dklla Guabdia. 
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OLGA DE VELARIS 

SILVIO VETTORI 

TERESA MAURI 

GIORGIO ) _ ,. 

GRAZIANA ! *^ ^'' 

Marchese BEI 

SALVELLI 

Avvocato LORENZI 

FERRANDI 

VIRGINIA (vecchia governante in casa di Olga) 

Fràulein BETT (istitutrice di Oraziana) 

MARIETTA (modella) 

PAOLO 

Un facchino 

Altro facchino. 



La scena in Roma — Epoca presente. 




ATTO PRIMO 



Studio di Olea 

In fonOOf la comune. A sinistra, porta che conduce nelle stame interne. Le 
pareti sono ingombre di schizzi e di disegni, parecchi dei quaU sono studi 
di nudo. A sinistra, in evidenza, un cavalletto con sopra un quadro non 
finito, rappresentante una rovina dell'antica Roma. Qua e là tappeti, vasi, 
stoffe, ecc., U tutto in artistico disordine. Olga sta dipingendo: davanti a 
lei Màrietta, immòbile, posa in costume di antica romana. 



SCENA PEIMA 



Olga e Màrietta; poi Virginia, 
Olga 

(impaziente) Su, quella testa! Più a destra... no! Troppo! 
Così... e ferma, se ti riesce! (Ricomificia a dipingere). Pare 
impossibile! Cosa diavolo hai, oggi? Non si può far niente, 
in questo modo. (Siede in collera sul divano). Vattene, è 
meglio ! M' hai fatto diventare nervosa... (Màrietta dà in uno 
scoppio di pianto). Eh! Ora piange! Via, via, lo sai, che 
quando mi sento nervosa non misuro più tanto le parole... 
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Mariettà 
(fra i singhiozzi) Non è per questo! 

Olga 

E perchè, allora? Non ti senti bene? Potevi dirmelo; si 
smetteva prima. No? dunque?... 

Mabietta 
(con un grido doloroso) Mi ha... mi ha lasciata!! 

Olga 

Chi? Leonardi? Ti ha lasciata? Ma non è possibile! Avrete 
avuto una delle solite scenate; si sa, fra amanti... Toma a casa, 
che lo troverai, sciocca! 

Mariettà 
È partito! 

Olga 
Ma che, partito! 

Mabietta 

Oh, se le dico che è partito da due giorni, e che ha por- 
tato via tutta la roba!... Ah, non toma più! Non toma più! 
Lo conosco, io, Giovanni! Se mi avesse lasciata, così, da 
un momento all'altro... ci spererei, ancora; ha il carattere 
focoso... Ma ha agito con ana freddezza, con un calcolo... 

Olga 
Ma perchè? Che cosa ti ha detto? 

Mariettà 
M'ha detto... m'ha detto che se le cose erano andate bene 
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^ fino adesso, non era una buona ragione perchè dovessero 
andar bene per l'avvenire; che egli doveva pensare a siste- 
mare la sua vita, e io la mia... 

Olga 
Infame! 

Maribtta 

E poi!... Mi ha trattata in un modo!... Come se fossi una 
donnaccia... 

Olga 

Poveretta! Già, lo imaginavo, che sarebbe finita così. Te 
l'avevo sempre detto: non dargli retta, a Leonardi. 

Mabietta 
Gli volevo bene... 

Olga 

È un egoista. Finché gli hai fatto comodo, ti ha tenuta 
con sé; ora che col successo del suo quadro si vede tras- 
portato di punto in bianco in un'altra sfera, non sa più che 
cosa farsene, di te. E tu, sciocca, che hai tanto poco orgoglio 
da mostrare a lui e a tutti la tua debolezza, per dargli anche 
quest'ultima soddisfazione ! 

Mabietta 

Oh, che cosa m'importa!... L'orgoglio!... E dove lo prendo, 
ora, che tutti potrebbero buttarmi sul viso una parolaccia? 

Olga 

Ah, non creder mica, sai, che la virtù d'una donna stia 
tutta lì!... 
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Mabietta 

Le giuro che non ho mai avuto un pensiero cattivo ! Anche 
se ho fatto quello che ho fatto!... Gli volevo bene, ecco; 
perchè, se fossi stata più farba, non mi troverei, ora, a far 
la modella! 

Olga 
E cos'è? Una vergogna? 

Mabietta 

Quando penso al mio bambino!... Non dico che dovesse 
aver pietà di me; ma di quella creaturina che non gli ha 
fatto niente... Quando penso che un giorno mi chiederà di 
suo padre! Che cosa ti risponderò, tesoro mio? 

Olga 

La verità. (Marietta ai nasconde il viso fra le mani). Non 
devi vergognarti per aver voluto bene a un uomo che cre- 
devi degno. Vergogna sarebbe se tu avessi finto di amarlo, 
per un secondo fine... 

Marietta 

(un poco sollevata) Oh, benedetta! Come mi fa bene questo 
che mi dice ! E io lo sentivo, dentro di me : ma non capivo... 
non mi riusciva di metterlo fuori... 

Olga 

Povera Marietta ! L'abbiamo tutti in noi, sai, questa voce 
che ci parla dentro dentro al cuore... Ma il difficile è appunto 
far tacere le altre per ascoltare imicamente questa. Coraggio! 
e se hai bisogno d'un consiglio, o d'im aiuto, ricordati che 
ci son qua io. (Marietta vorrebbe baciare la mano di Olga, 
ma questa le prende la testa fra le mani e la bacia sulla 
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fronte), E ora va a vestirti. Presto, perchè aspetto gente. 
(Marietta si cela dietro un paravento, Olga si accinge a pulire 
i pennelli), 

Mabibtta 

(dietro il paravento) Devo tornare, domani? 

Olga 
Sì. Ma un po' prima : puoi ? 

Marietta 
Si figuri! 

Olga 

E se per caso... fossi impedita, scrivo al solito indirizzo: 
è vero? 

Marietta 

Eh, no, signorina. Non ci sto più, là ; vado adesso a far 
su quel po' di roba... 

Olga 
Ah, vai via? 

Marietta 
E come fo a restare ? Scade per l'appunto oggi la pigione. 

Olga 
Ma il bambino? 

Marietta 

L'ho sempre a balia, grazie a Dio; e in quanto a me... 
Dio prowederà. (Ricompare vestita). 

Olga 

« 

Ma stanotte, dove dormi? Hai già trovato l'alloggio? 
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Mabietta 

No. (Con voce improvvisamente cupa) Ma e' è sempre dove 
andare, alla peggio. 

Olga 
Marìetta ! 

Mabibtta 
Mi scusi. Ho detto, così... 

Olga 

Verrai a dormire da me, finché avrai trovato una came- 
retta come si deve. 

Mabietta 

Qui? 

Olga 

Credo che sarà meglio, sì... 

Mabietta 
Io, qui? Oh, signorina! E che cosa dirà la gente? 

Olga 

Questo non ti riguarda. A pena hai sistemato le tue 
faccende, torna qui con la roba. Siamo intese? 

Mabietta 
(confissa) È troppo buona... 

Olga 
(chiamando) Virginia! Virginia! 

VlBGINIA 

(entrando da sinistra) M'hai chiamata? 
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Olga 

Senti : Manetta dormirà qui per qualche notte. Ti dispia- 
cerebbe di farle preparare il letto nella camera in fondo, 
dove stanno le tele? 

Mabietta 
Allora vado... Eiverisco, signorina. (A Virginia) Riverisco. 

Olga 

Addio, a più tardi, Manetta. 

(Manetta esce). 



SCENA SECONDA 
Virginia e Olga. 

VlBGINIA 

Ma cosa ti salta in testa? 

Olga 
Perchè? 

Virginia 

Farla venire in casa dopo tutto quello che si sa sul conto suo ! 

Olga 
Ehi... Che cosa si sa? che è stata l'amante di Leonardi. 

Virginia 
Stata?... Non lo è più? 

Olga 
L'eroe si è dileguato. 
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Virginia 
Oh, poveretta! Che infami, questi uomini I 

Olga 

Ti pare che io possa lasciarla in mezzo alla strada, perchè 
finisca... 

Virginia 

No, ma... 

Olga 

Sii buona! Che smania che hai di fare la cattiva! Ma se 
senti più compassione di me per quella poveretta! 

Virginia 
Ma è un'imprudenza... speciahnente nel tuo caso. 

Olga 
Non ci sei tu? 

Virginia 
Sì, si, ma non basta! 

Olga 

Sì, che basta. Sei la mia vecchiettina cara, la mia amica, la 
mia guardiana, la mia... tutto, insomma. E poi hai un'autorità!... 
Non sono nelle tue mani i portafogli di tutti i Ministeri?... 

Virginia 
Meno quello degli Esteri! 

Olga 
(scherzosa) Sì, ai rapporti coll'estero ci penso io... 
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Virginia 
Appunto lì è più facile sbagliare! 

Olga 

(sempre scherzosa) Mi sono mai immischiata nei tuoi poteri, 
io? E tu non immischiarti nei miei! 

Virginia 
Ma cosa dirà il mondo? Che sono una vecchia pazza! 

Olga 

Oh, sentì! Ne sono annoiata, di questo mondo stupido che 
s'impiccia dei fatti miei! E me ne rido altamente. 

Virginia 

Bada, è il mondo di Silvio, al quale egli è molto som- 
messo; lo sai. 

Olga 

Anche lui! Sempre il mondo in bocca. Se mi amasse un 
pò* più... 

Virginia 

E un giovane con la testa al posto, grazie al Cielo ; mentre 
tu, la testa al posto non Thai mai avuta. 

Olga 
Ah, se egli pure la pensasse come me!... 

Virginia 

Non ci mancherebbe altro ! Tu, sei scusabile : abituata fin 
da piccina a una vita libera, indipendente... 
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Olga 



Triste libertà quella che si gode per la morte dei propri 
genitori! 

Virginia 

... sei cresciuta senza il freno di quelle tre o quattro formule 
necessarie, vitali... 

Olga 
False! 

Virginia 

... senza le quali il mondo non cammina. 

Olga 
Per me va egualmente. 

Virginia 

Ah, che Dio gliela perdoni al tuo povero babbo ! Ma lasciar 
vegetare per tanti anni una ragazza in un villaggio perduto 
fra i monti, presso una famiglia di contadini... sarà sano, 
non dico ; ma è poco ragionevole, quando poi questa ragazza 
è destinata alla vita della grande città! 

Olga 

È una minaccia grave, sai, aver ricevuto la vita da un 
corpo consumato dalla tisi! E se qualcosa può scongiurarla, 
questa minaccia, è appimto un regime di vita sana, semplice, 
nella sconfinata libertà dei campi. E poi... (turbandosi) lasciamo 
stare... Poveretto, Tha fatto per il mio bene. Se non c'è 
riuscito, non è colpa sua. 

Virginia 
Hai salute da vendere. 
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Olga 

Ah, non dico per questo!... (Pausa, Poi, come parlando 
fra sé) Come mai Silvio no^^ è ancora venuto? 

Virginia 

A proposito: si decide, si o no? Non è mica bella questa 
posizione incerta, mal definita... 

Olga 
Ma si, c'è tempo. Nessuno sa nulla... 

Virginia 

Questo lo credi tu. E ti dirò anzi, francamente, che ho 
una mezza voglia d'immischiarmene io, in questa faccenda. 

Olga 
(con. violenza) Guai a te se lo fai! 

VlBGINIA 

Ma perchè, scusa? 

Olga 
Perchè no. 

Virginia 

Non ho... non dico il diritto, ma il dovere di pensare al 
tuo avvenire ? Non mi sei stata raccomandata dal tuo povero 
babbo ? 

Olga 
Sì, sì... 

Virginia 

E io mi domando tante volte se corrispondo come dovrei 
alla fiducia di quel poveretto; e mi pare di no! 



— 14 — 

Olga 

(con affetto) Senti: io non so se ci sia o non ci sia una 
seconda vita. Ma se c'è, e se egli può vederci, e la mia povera 
mamma anche, non possono che benedirti. 

Virginia 
Ma dunque lascia che io... 

Olga 

Ah no, no! Non devi dire ima parola. Guarda: te ne 
scongiuro a mani giunte! 

Virginia 

Ma perchè? I 

Olga 

Non domandare... Sono tanto felice cosi! E, sai, sono 
rimasta un po' contadina nell'anima... sono superstiziosa. Mi 
pare che se rimuovo di tanto cosi questo stato di cose, mi 
succede una disgrazia. 

Virginia 

Allora... fai tu. 

Olga 
Ma si, lasciami fare. 

Virginia 

Vado a preparare quella camera... già che bisogna fare a 
modo tuo! 

Olga 
(guardando V orologio) Le tre, e Silvio non si vede ancora! 
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Virginia 



Sarà andato all'Esposizione... (andando verso la porta di 
fondo dalla quale entra in quel momento Giorgio) Ah! Il 
signor Mauri! Venga, venga... 

(Entra Giorgio Mauri; Virginia esce). 



SCENA TERZA 

Olga e Griorgio, 

Giorgio 
(inoltrando) Disturbo? 

Olga 
Ma vi pare! Che buon vento vi porta? Sedete. 

Giorgio 
Grazie. Tornavo dall'Esposizione... 

Olga 
Ah! Ci siete andato!... 

Giorgio 

...e, passando di qua, non ho potuto resistere alla tentazione 
di salire un momento per dirvi che il vostro quadro è un 
capolavoro. 

Olga 

Niente meno! 
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Giorgio 

Proprio. Ed è stato anche messo in buona luce ; cosa che 
succede di rado. Ma vi dico: un successone! 

Olga 
Quanti complimenti! 

Giorgio 

No, no, è un fatto. Sapete che un pochino, d'arte, me ne 
intendo... 

Olga 

Oh, per questo, più di un poco ! E se aveste avuto voglia 
di studiare... 

Giorgio 

% 

Se avessi avuto!... Quando un verbo è coniugato cosi, non 

c'è più niente da fare. 

Olga 
Male. 

Giorgio 
Lo dite sul serio? 

Olga 
Ma certamente. 

Giorgio 

Badate : se me lo dite ancora una volta su quel tono, vi 
giuro che mi metto a lavorare. Ma già sarebbe troppo tardi... 

Olga 

Non è mai troppo tardi. Io, è vero, avevo cinque anni 
quando presi per la prima volta una matita in mano ; ossia, 



r 
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un pezzo di carbone... Facevo certi ghirigori, oh, una bellezza! 
sopra una pietra, una grande pietra che stava presso un pino, 
di fronte alla casa, e che serviva di banco a tutta la mia 
famiglia adottiva nelle sere di estate. Mi pare di vederli: 
papà Tonio con la sua pipetta, zi' Marta con la sua treccia, 
e noi bambini intomo intomo, come tanti pulcini! -E ogni 
sera i miei capolavori venivano cancellati... Ah, ah! Ho esor- 
dito come Giotto; con la differenza che se anche Cimabue 
fosse passato di là, i miei scarabocchi non l'avrebbero cer- 
tamente colpito! 

GlOKGIO 

Troppo modesta... Del resto, è questione di natura, cre- 
detemi. Io, per esempio, appartengo a quella classe d'indi- 
vidui, tanto numerosa e tanto inutile, che sente dentro di sé 
il bello, il buono e il grande, ma non ha la forza necessaria 
per esprimerlo con parole, con scritti o con quadri. Ho detto 
inutile : ma lo è, poi, veramente ? Voi artisti avete in noi i 
più fervidi ammiratori, e nello stesso tempo i critici più 
imparziali ; e critica e ammirazione non sono cosa tanto facile, 
al giorno d'oggi! 

Olga 

È vero. Ma io non ammetto l'esistenza d'una classe dì 
individui passivi. In natura non esiste. 

GlOBGIO 

Scusate: in natura esistono esseri, corpi, chiamateli come 
volete, i quali non sono attivi che grazie alla cooperazione 
di altri esseri, di altri corpi, e che soltanto cosi sono suscet- 
tibili a diventare perfetti. E questo non può avvenire anche 
per l'umanità? Platone lo ammetteva: dunque? 
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Olga 

Piano, piano! Egli ammetteva che F unione di due anime 
formasse Tessere perfetto; non già che le due parti, perchè 
divise e distinte, non potessero ognuna compiere un dato 
lavoro. 

Giorgio 

Siete terribile. Non mi lasciate via di scampo. 

Olga 

Semplicemente perchè rimpiango che un talento come il 
vostro vada perduto cosi. Se non m'interessassi a voi... 

Giorgio 
(vivamente) Sarebbe vero... che v'interessate a me? 

Olga 

Che domanda I Non è naturale, data Tamicizia che mi lega 
alla vostra famiglia? 

Giorgio 
(deluso) Ah! Per questo! 

Olga 
Cioè? 

Giorgio 

Mi concederete che non è la cosa più lusinghiera di questo 
mondo saper d'inspirare interesse non per noi stessi, ma 
per i rapporti più o meno amichevoli che corrono fra due 
famiglie. 

Olga 

Ho capito ; vorreste una dichiarazione per vostro uso per- 
sonale? Posso farvela, se ci tenete. 
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^ GlOKGIO 

E crudele lo scherzo! 

Olga 
Oh, non siete tanto serio da sdegnarvi per uno scherzo! 

Giorgio 

(alzandosi e avvicinandosi a una delle tele dipinte) Dite: 
questa tinta brillante l'avete ottenuta subito, alla prima pen- 
nellata, o pure è il risultato di una sovrapposizione di tinte 
medie ? 

Olga 
Naturale. 

Giorgio 

Se io dunque potessi toglier via questo strato superficiale 
di colore, ne troverei sotto uno meno vivo, meno brillante; 
e se potessi levare anche questo, ne troverei un altro più 
smorto ancora; e cosi di seguito... è vero? 

Olga 
Si sa. Perchè? Volete imparare? 

Giorgio 

No: voglio insegnarvi. Se vi foste una sol volta occupata 
di me, avreste scoperto che sotto questo primo strato bril- 
lante di scherzo e dì allegria ne esiste un secondo assai 
diverso... come in quella tela. 

Olga 
Sublime! Un trattato di pittura vivente! 
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Giorgio 
Come siete cattiva! E se vi dicessi che ne seffiro? 

Olga 

(improvvisamente seria) Sentite, amico mio: parliamoci chiaro. 
Non giudicatemi né leggera né cattiva se vi canzono nn poco. 
Ma da qualche tempo mi sono accorta d'un mutamento, in 
voi... e siccome vi voglio bene... (sorridendo) vedete che ho 
la sfacciataggine di dirvelo!... 

Giorgio 
Appunto perché non me ne volete! 

Olga 

... non voglio farvi soffrire inutilmente. Pare impossibile! 
Che benedetta smania avete voialtri uomini! Eravamo due 
buoni amici; passavamo insieme delle ore cosi simpatiche, 
senza imbarazzi, senza sottintesi. No signori: bisogna subito 
cadere nel sentimentale, sospirare... 

Giorgio 

Che colpa ne ho io se a poco a poco, insensibilmente, il 
sentimento amichevole che nutrivo per voi ha mutato natura? 

Olga 
Colpa, no! Ma bisogna far subito dietro-front. Subito. 

Giorgio 
(con voce tremante) Volete bene a un altro, é vero? 

Olga 
Cosa c'entra questo? 
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Giorgio 

Percliè non me lo dite francamente? Forse che non avete 
il diritto di disporre di voi stessa? No, no, non abbiate 
paura. Non sono di quelli che fanno scene o che si atteggiano 
a vittime. So soffiare in silenzio, senza essere di molestia 
a nessuno. 

Olga 

(dopo una breve esitazione) Ebbene... voglio essere franca: si. 

Giorgio 
{impallidendo) Ah, vedete! 

Olga 
{fa un movimento verso di lui) Ma vi assicuro che... 

Giorgio 

Per carità ! Nessun conforto, vi prego ! Mi sarebbe odioso. 
Guardate: non vi domando né anche il nome. Soltanto... è 
un peccato che non abbiate voluto bene a me. 

Olga 
Ma io ve ne voglio! 

Giorgio 

Si, si, ma intendo... in quell'altro modo. Perchè non so 
ìmagìnare con chi potrete trovare la vostra felicità. Se spo- 
sate un artista, finirete per diventare rivali, per distruggervi 
scambievolmente; o pure — siete capace di farlo — vi annul- 
lerete, per non intralciare con la vostra la sua gloria. Se 
invece sposate un borghese qualunque, sofl&irete e lotterete 
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molto; perchè tutto, in voi, nella vostra esistenza, è diame- 
tralmente opposto a quello che si pensa, si fa e si vuole 
nella cosidetta società per bene. 

Olga 

(con accento canzonatorio, ma tuttavia turbata) Si che voi 
sareste l'unico ?... 

Giorgio 

È ridicolo, lo so. Ma siete una natura- troppo complessa 
per essere capita ; e, quand'anche capita, apprezzata dal primo 
venuto. Ci sono in voi degli abissi di mistero che bisogna 
saper rispettare ; dei fiotti di luce cosi ardente, che ne reste- 
rebbe bruciato l'occhio indiscreto di chi volesse fissarli... 

Olga 
(turbatissima) Chi vi ha detto?... 

(Entrano dalla comune Teresa e Oraziana). 



SCENA QUARTA 
Detti, Oraziana e Teresa Mauri, 

Tebesa 

Si può? 

(I due si ricompongono), 

Gbaziana 
(accennando a Oiorgio) Chi si vede! (Scambio di saluti). 
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Olga 

Oli , signora Teresa ! Brava ! Come sta ? Buongiorno, 
Oraziana... 

Tebesa 

(additando Giorgio) Quel discolaccio ! Che cosa facciamo in 
casa d'una signorina per bene? 

Giorgio 
Ma... quello che ci vieni a far tu: né più né meno. 

Olga 
Come siete state buone a venire! Non ci si vede mai... 

Graziana 
Ma davvero! 

Olga 
Sono cosi occupata... 

Teresa 

E noi! Abbiamo sempre cento cose da fare... Sai quante 
visite son notate per oggi? (mostrando il portahiglietti), 

ORAZIANA 

Dieci. 

Olga 
Misericordia ! 

Teresa 
E poi, figurati, siamo anche state air Esposizione. 

Olga 
Ah si? E che cosa ne dice? 
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Oraziana 

Ho visto il tuo quadro. Non ti pare che la cravatta di 
queir uomo sia troppo stretta? Usano tanto larghe, ora! 

Olga 
(ironica) Non ci ho pensato, cara, davvero! 

Teresa 

Sembra che tu abbia riportato un gran successo... (Ora- 
ziana si mette a esaminare gli studi alle pareti), 

Olga 
Per carità!... 

Giorgio 

Una bella cosa, proprio. 

Teresa 

Almeno, cosi sentivo dire. Io, poi, non me n'intendo. Di 
questa vostr'arte moderna non ci capisco un'acca. 

Olga 
Non è poi tanto oscura. 

Oraziana 

(additando uno dei disegni) È questo qui lo studio per il 
tuo quadro, è vero? 

Olga 
Si... 

Oraziana 

E questo, (guardando un nudo) cos'è? 
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Tebesa 

fa Oraziana, rabbiosamente) Non guardare ; non c*è bisogno. 
(a Olga) Già, dicevo: tutto questo verismo non mi va. Non 
sono più esposizioni; ma botteghe di carne umana... Nudi 
di qua, nudi di là... E di carne andata a male, anche. (Odora 
un'essenza), 

Olga 
Com'è severa! 

GlOKGIO 

Critica a base di odorato! 

Teresa 

Ah, già! Sei moderno, anche tu. Anzi, ho visto che hai 
fatto un acquisto. 

Giorgio 
Non ti piace? 

Teresa 

Sarà bellissimo, ma in casa mia, intendiamoci bene, quel 
quadro li non ce lo voglio. 

Giorgio 
Non dubitare. E per mio uso e consumo personale. 

Graziana 
Dove lo metti? 

Giorgio 
Non so, ancora... 

Olga 
Cos'è? Mi dica. 
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Oraziana 
La Baccante di Gianforti. 

Giorgio 
Già. 

Olga 
Ha aviito buon gusto. 

Giorgio 
Non è vero? 

Teresa 

Sì, sì; intanto questa è l'ultima volta che mi ci vedono, 
a un'Esposizione: almeno, con lei (accennando a Graziana, 
sempre occupata a guardare gli studi di nudo). Hai capito 
di non guardare? (Ad Olga) Anche tu, potresti avere un 
po' più di riguardo, dal momento che questo è il tuo salotto... 

Olga 

(ironica, alzandosi) Oh, scusi! Non ci avevo proprio pensato... 
(Toglie via due o tre studi di nudo e li ripone in un angolo). 

Graziana • 

(in collera) Avanti ! avanti I Sarebbe meglio mi rinchiudessi 
in un convento! 

Olga 
Povera Graziana! A te, ora puoi guardare... 

Graziana 
Non più teatri, non più esposizioni, non più libri... 
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Teresa 

Mah!... Non sono io che scrivo le commedie immorali e 
i libri indecenti. 

Giorgio 
Ohe esagerazioni! 

Teresa 

(piano a Giorgio) Ah si? Ma dimmi: se domani un uomo 
o una donna andassero a passeggiare per la strada... in 
costume... c'intendiamo! non ci sarebbero cento guardie 
pronte ad arrestarli? 

Giorgio 

Cosa c'entra questo? 

Teresa 

C'entra benissimo, perchè quelli che passeggiano in effigie 
lungo le pareti delle esposizioni dovrebbero essere soggetti 
alla stessa sorveglianza... secondo me, almeno. 

Giorgio 

(alzandosi per salutare) Secondo te; ma non secondo gli 
altri. 

Teresa 
Oh, tu, si sa! Sei superiore... 

Graziana 
(a Giorgio) Vai via? 

Teresa 
Vieni a pranzo a casa, stasera? 
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Giorgio 
Mi dispiace, ma sono invitato. 

Tebesa 
Allora domani? 

Giorgio 
Sai che aspetto degli amici... 

Graziana 
Non vieni mai... 

Teresa 

È come se non l'avessi, questo figliuolo. Una bella moda, 
che i giovanotti debbano avere un appartamento separato.' 
Ai miei tempi non usava. Ai miei tempi i figliuoli riceve- 
vano gli amici in casa dei genitori ; al giorno d'oggi, invece... 
basta, lasciamo andare. 

Giorgio 
Ti sbagli, sai, perchè sarà ud pranzo moralissimo. 

Teresa 
È meglio non parlarne. 

Graziana 
Ci sono anche quelli immorali? 

Teresa 
Zitta, pettegola! 

Giorgio 

Ti posso anche dire chi verrà: il marchese Bei, l'avV^' 
cato Vettori... 
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Tbbbsa 
(con interesse) Chi? quello... 

GlOKGIO 

Che era a Viareggio, si. (Oraziana arrossisce. Olga la 
osserva), 

Tebbsa 

A dire il vero, avrebbe potuto venire almeno una volta 
a trovarci, dopo tanta intimità! 

Gbaziana 
(a Olga) Da te ci viene, è vero? 

Olga 
(con lieve imbarazzo) Qualche volta... 

GlOBGIO 

Dunque: Bei, Vettori, Salvelli... 

Gbaziana 
(maliziosa) Quello della Liuzzi? 

Olga 
È bene informata! 

Tebesa 
Sciocca! Bipete come un pappagallo... 

GlOBGIO 

Sì festeggia Bei, che, dopo dieci anni, è stato finalmente 
laureato in legge. 



I 
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Tbbesa 
Te li scegli bene, i tuoi amici! 

Giorgio 
(ridendo, a Olga) Sigaorina, a rivederla. (Scambio di saltiti). 

TmmL 
Buon di, capo scarico! 

(Giorgio esce). 



SCENA QUINTA 
Olga, Teresa e Oraziana. 

Teresa 

(a Olga) Vedi, a me, in questi tempi, fa Teffetto di cammi- 
nare sul ghiaccio, col pericolo di scivolare a ogni passo. 
Quando poi dobbiamo sostenere una di queste innocenti... 
(accennando a Oraziana) ah, la responsabilità è assai grave! 

Olga 

Cara signora, tutti questi pericoli non esisterebbero, se le 
ragazze venissero educate in altro modo. 

Teresa 
Ah, già, le tue teorie! 

Olga 

Quando voi dite ad esse: sapete, ci sono due specie di 
verità : queste, che potete conoscere, e quest'altre, che dovete 
ignorare ; che cosa succede ? Che delle verità concesse non 
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si occupano né punto nò poco ; mentre su quelle di9 
ignorare si gettano con la curiosità morbosa che desta il 
frutto proibito. 

Tebesa 

(con furia) Ma Olga, Olga! Hai una libertà di linguaggio!... 
(A Crraziana) Va a farti dare un bicchier d'acqua. Un po' 
di riguardo, santo Cielo! 

(Oraziana via). 



\ 



SCENA SESTA 
Olga e Teresa. 

Tebesa 

Una diecina di ragazze come te, e il mondo sarebbe bell'e 
rivoluzionato! Già, non potrebbe essere altrimenti... Non 
vttoi ascoltare i consigli di chi ti vuol bene... Cosa direbbe 
la tua povera mamma, buon'anima!... 

Olga 

Ho sempre pensato ch'essa mi avrebbe educata cosi, come 
nu sono educata io. 

Teresa 

Ah, no! Era una santa donna. Una creatura dolce e som- 
messa... 

Olga 
■Era anche, e lei me l'ha detto tante volte, incapace di 
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una menzogna o di nna bassezza ; anch'essa adorava la verità; 
e non credo condannerebbe la sna figliuola per aver fatto 
della verità la sua fede e la sua religione... Mi dica: sono 
poi tanto cattiva, così, come sono? 

Teresa 
Cattiva!... Che discorsi ! 

Olga 

Ma le dispiacerebbe, è vero, che Oraziana stesse molto 
con me? 

Teresa 
No! Ma hai certe idee... 

Olga 

(improvvisamente seria) Ha ragione. Non dovrebbe condurla 
mai, qui. 

Teresa 

Benedetta figliuola! E pure, credi, un consiglio buono, 
qualche volta, non ti farebbe mica male. I giovani non hanno 
esperienza... non vedono i pericoli... Nessuno, più di me, sa 
che tu... ma infine... 

Olga 
Ma cosa? Cosa? 

Teresa 

Per esempio : ti par bello quello che vanno raccontando? 
Che sei emancipata, che in casa tua i giovanotti vengono e 
vanno... 

Olga 
Ah! 
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Tebbsa 
Una ragazza è presto compromessa. 

Olga 
A questo ci devo pensare io. 

Tebesa 

Oh, figurati ! Come non detto... (Pausa) A proposito : 
quel Vettori... lo conosci bene? 

Olga 
Perchè ? 

Tebesa 
Domando... ^ 

Olga 
Sì. 

Tebesa 

Perchè vorrei., (avvicinandosi a Olga) che tu, una volta, 
oh, così, en passano,,, gli parlassi di Oraziana... per sentire 
un po' che cosa ti risponde... No, non c'è niente! Ma... ap- 
punto, a Viareggio... le faceva un po' la corte... e ti dico 
la verità... mi piacerebbe assai non lasciar raffreddare la cosa. 
Di quei giovani lì, al giorno d'oggi, se ne trovano pochi. 
Eh? Che cosa ne dici? 

Olga 

Per carità ! Non mi dia di quest'incarichi ! Io non mi oc- 
cupo di combinare matrimoni. 

Tebesa 

Ssst!... (Si guarda intomo) Dicevo, così... del resto, sai, 
non importa. 
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SCENA SETTIMA 

Dette, Oraziana e Silvio» 

Oraziana 

(entrando, agitata, col bicchiere d'acqua in mano, seguita 
Silvio) Guarda chi c'è, mamma! 

Teresa 
Dammi, che la versi tutta! (Prende il bicchiere). 

Silvio 
Come sta, signora Mauri? 

Teresa 
(a Smio) Bisogna venire qui per avere il bene di veder 

Silvio 

(a Olga, offrendole un mazzo di fiori) Ci dovrebbero ess( 
anche delle foglie d'alloro... Le mie congratulazioni. 

Olga 
(fredda) Grazie. 

Teresa 

(a Silvio) Dica, perchè non è mai venuto a trovarci? 

Silvio 

Mi perdoni. Sono un orso... 

(Olga, frattanto, sarà andata verso la parte opposta a 
pretesto di disporre i fiori nei vasi). 

Silvio 

(a Graziarla) E lei sta bene? Come ha passato rinvenite 
Si è divertita? Ha ballato molto? 
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Gbaziana 

Ma che ! Là mamma pretende che sono la'oppo giovane per 
andare in società. 

Silvio 
La mamma ha ragione. 

Gbaziaka 
Ho quasi diciannove anni, sa? 

Silvio 
Uh, com'è vecchia! 

Teresa 

Hanno sempre tanta fretta queste henedette ragazze ! 

Oraziana 
E a Viareggio ci tornerà, quest'anno? 

Silvio 
Oh no, non credo. 

Olga 
(ironica) Perchè ? Dicono che l'aria sia molto salubre, laggiù. 

Oraziana 

(eccitata) E poi ci si diverte tanto ! Si ricorda quella gita in 
barca, che fini così tragicamente? 

Silvio 

Altro! (Guarda di tratto in tratto, imbarazzato, dalla parte 
di Olga), 
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Graziana 

Il mio povero vestito!... L*ho ancora così, tale 
tutto macchiato dall'acqua salsa. Se lo ricorda? 

Silvio 
Era a quadretti celesti e bigi. 

Olga 
(e, 8,) Che buona memoria! 

Silvio 
(indispettito) Non c*è niente di straordinario! 

Teresa 
(alzandosi e avvicinandosi con affettazione a Olga) Che 

Olga 
(fredda) Sto accomodando i fiori. 

Teresa 

(vedendo un fascio di disegni alla rinfusa) Oh, qu£ 
cose! 

Olga 
Sono studii di nudo: a lei non piacciono. 

Teresa 

Mostrami, mostrami. (Tiene occupata Olga doma 
schiarimenti). 

Oraziana 
(a Silvio) Ma davvero non tornerà più a Viareggi( 



ì 
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Silvio 
Non credo. E loro ? 

Gbaziana 

^uai se tutti fossero infedeli come lei! 

Silvio 
Mi calminia. 

Gbaziaka 

E allora perchè non è mai venuto a trovarci? Perchè non 
le importa più niente di me, lo confessi. 

Silvio 
^K che discorsi! 

Gbaziana 

^osse venuto almeno una volta a informarsi se ero viva 
morta! 

Silvio 

Capevo da Giorgio che ha sempre goduto di perfetta sa- 
late... Jia ci verrò, da loro; sarà un'eccezione, perchè non 
^ccio mai visite... (A Olga, avvicinandosi) E a noi non fa 
cedere nulla? 

Olga 
(fredda) Sono cose che ha già vedute. 

Graziana 
E che io non posso vedere. 

Silvio 

(^^^nandosi al quadro rappresentante Varco in rovina) Ah, 
^1 ta lavorato ! 
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Olga 
(voltandosi) Dove? Ah, tre orette stamattina, sì. 

Teresa 
Splendido ! 

Oraziana 
Magnifico ! 

Olga 

Oh!... È a pena abbozzato... (A Silvio) E lei non dice nulla? 

Silvio 

Ma... ecco; io vorrei che qualcuno, che lei, signorina, mi 
spiegasse una buona volta che cosa trova da ammirare in 
quei quattro vecchi sassi. 

Oraziana 
Che orrore! 

Olga 
Andiamo, via... 

Silvio 

Si scandalizzano? perchè io sono franco. Credano a me; 
ira quelle migliaia di persone che si piantano davanti il Foro 
Eomano e vi restano per ore e ore in contemplazione, non 
ce ne sono dieci in buona fede. 

Oraziana 
Questo lo dice lei. 

Olga 
Zitto, zitto. Son bestemmie. 
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Silvio 
E allora m'aiuti lei a capire. 

Olga 

Non è certo il mio lavoro che può aver questa pretesa... 
ma non vede, non vede balenare fra pietra e pietra Tanima 
delle cose morte? 

Silvio 

L'anima delle cose morte... E poi? 

Olga 
Mi pare che basti. E tanto bello il passato! 

Silvio 

È tempo di scuotersi, che diamine ! Sapete che effetto mi 
fa la vostra alma Roma? Né più né meno che quello di una 
bella donna, la quale, vedendo la sua bellezza sfiorita, si butti 
a far la commedia dell'anima. Io ne ho abbastanza, dico la 
verità. 

Olga 
Ma é scandaloso, addirittura! 

Teresa 
Non si faccia sentire! 

Oraziana 
È per questo che abita su al Macao? 

Silvio 

(ridendo) Precisamente. Là, almeno, si respira. Non dico, di 
tanto in tanto, una scappatina anche da questa parte... ma 
per la vita di tutti i giorni ci vuole l'ambiente sano. 
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Teresa 
In questo ha ragione. 

Olga 

Resta a vedersi se le case di Boma alta, che non hanno 
altro pregio che quello di essere nuove, mi compensano dell» 
mancanza di quell'estetica squisita che trovo nei miei quattro 
vecchi sassi, come li chiama lei. 

Silvio 

E le pare piccolo pregio, per una casa, quello di essere 
nuova? Guardi: del mio appartamentino al Macao sono il 
primo inquilino; il primo, capisce, da che quella casa è stata 
costruita. Sa che piacere è il mio pensare che quelle pareti 
sono vergini d^mpronta altrui ; che nessun piede, prima del 
mio, ha lasciato la sua orma sul pavimento levigato?... La 
verginità di una casa!... Ma la parola stessa non le dice 
trattarsi di una cosa preziosa?^ 

Olga 
Preziosa! Secondo i casi. 

Silvio 
Che paradossi! (A Teresa) Che cosa ne dice, signora? 

Teresa 

Oh, stia un quarto d'ora con Olga, e ne sentirà delle belle. 
(Si alza), 

Olga 

Cosi presto? 
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Teresa 

Te l'ho detto, abbiamo tante visite da fare... (A Silvio) Dun- 
que venga a trovarci. 

Silvio 

Mi procurerò questo piacere. 

Gbaziaka 
Va all'Argentina, stasera? 

Silvio 
SL.. 

Gbaziana 
Anche noi. 

Silvio 

Allora mi permetterò di far la mia prima visita nel loro 
palco... 

Teresa 

Bravo: numero 12, primo ordine. (A Graziatm) Andiamo. 

Silvio 

Me ne ricorderò. A proposito di teatro: ha sentito che cosa 
è accaduto alla signora Pattiani? (Graziarla ride). 

Teresa 
Mi lasci andare; è tardi... 

Silvio 

it- No, no, senta, prima: è carina. Davano le Vergini, al Valle. 
; La signora Pattiani, giudicando la commedia dal titolo, vi 
andò con le figliuole. 
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Teresa 
Brava! 

Silvio 

Subito, alle prime scene, si accorse d'averla fatta gre 
Che cosa fare? Andarsene, pensò, avrebbe dato troppe 
l'occhio; tanto più che non erano in palco, ma in polt 

Tbbesa 
Io me ne sarei andata. 

Silvio 

Essa, invece, rimase, ricorrendo a un espediente... 
gnoso. 

Olga 
Cioè? 

Silvio 

Quello di tossire nei punti più scabrosi. Ora... loro 
noscono la commedia? 

Teresa 
No, ma ne ho sentito parlare. 

Silvio 

Bene, questo voleva dire... tossire abbastanza spesso, 
vicini, seccati, incominciarono a zittii-e; per farla brev 
povera signora ha dovuto inghiottire la sua tosse, con 
menso gaudio delle ragazze. 

Teresa 
Che orrore! 
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Silvio 



E stamattina, all'Esposizione, non si parlava che della tosse 
della signora Pattiani, e ci fu qualcuno che le offerse una 
scatola di pastiglie... (Tutti ridono). 

Teresa 

È così che c'incoraggiano a fare il nostro dovere ! Ingrati ! 
Dovreste esser voi i primi a proteggerci! 

Graziana 

Del resto, è stata fatica sprecata, perchè avevano letto la 
commedia di nascosto... 

Olga 
Capisce? ^ 

Teresa 

Benedette ragazze!... Via, andiamo, che è tardi. 

(Scambio di saluti. Teresa e Graziana escono). 



SCENA OTTAVA 
Olga e Silvio. 

Olga 

Quelle sono le ragazze pure! Peuhl... Gigli che guazzano 
nel fango ! 

Silvio 
Perchè ? 
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Olga 

Vuoi darmi a intendere che non te ne sei avveduto, della 
corte che ti ha fatto quella civetta? 

Silvio 
Eh! Se non c'è altro... 

Olga 
Oh già, tu ne ridi. 

Silvio 
Dovrei farne una tragedia ? 

Olga 
Dunque ti pare bello, il modo con cui s'è condotta con te? 

Silvio 

Né bello, né brutto: naturale. Si sa come succede: ci 
siamo trovati in uno stabilimento di bagni; essa era carina, 
io non avevo niente da fare ; e l-ho corteggiata. Si toma in 
città; noi dimentichiamo, ma esse, poverine, no. Al primo 
incontro arrossiscono, si confondono, tentano un ritomo al- 
l'intimità di un tempo, senza accorgersi che stuona male- 
dettamente nel nuovo ambiente. Serbano gelosamente nascosto 
un fiore marcito, un vestito macchiato... Vuoi fame loro una 
colpa? 

Olga 

Se lo facessero soltanto una volta !... Ma lo fanno sempre... 
Quindici giorni fa, tutta Roma la diceva fidanzata d'un tale; 
ora s'attacca a te... 
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Silvio 

Via, via, quella povera ragazza non merita poi tutta 
quest'ira. 

Olga 

Oh già! Perchè, per voi, la colpa non è che... quella! Per 
me, invece, è la prostituzione continua del proprio pensiero, 
òggi a te, domani a un altro. Ma delle segrete dedizioni di 
queste cocottes dell'aninda nessuno si scandalizza; e bisogna, 
davanti a loro, badare come si parla! 

Silvio 

Ma sai che sei originale? Dunque la purezza del corpo non 
ha nessun valore? 

Olga 

Di fronte a quella delFanima, no certo ! 

Silvio 
Anima, anima ! È una parola. 

Olga 

Ah, bene ! Facciamone pure mercato, purché restiamo ma- 
terialmente pure ! Questa è la grande virtù, questa è la vera 
castità! E perchè? Ve l'hanno forse detto, che sia questa e 
non Taltra? 

Silvio 

(serio) Mia cara, quando un'idea si propaga di secolo in 
secolo ; quando da generazione a generazione essa viene con- 
segnata ed accolta come un'eredità sacrosanta; quando la 
maggioranza la considera un'idea di verità e di giustizia, ha 
diritto di credere in essa e di proclamare nel torto chi pensa 
altrimenti. 
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Olga 
Anche al tempo di Galileo si ragionava cosi. 

Silvio 

Ma Tuomo non potrebbe vivere né anche un momento al 
di fuori di queste leggi! Esse sono la sua schiavitù e la 
sua libertà insieme; la sua debolezza e la sua forza. Bisogna 
accettarle senza discuterle. Come in religione la discussione 
crea Tateo, anche in questo chi discute finisce col mettersi 
al di fuori dell'orbita comune, dove non c'è più né legge, 
né diritto, né dovere, né verità, né menzogna. (Olga resta 
come atterrita e lo guarda smarrita). Piccola ribelle, che vor- 
resti mutare le leggi umane, nientemeno ! Perchè, poi ? Sono 
le persohe inasprite da forti dolori che diventano i grandi 
ribelli; ma tu?... — E ora piangi? — Olga! — Sa, alza la 
testa... Oh, che sciocchi! Star qui a perdere il nostro tempo, 
mentre invece ho tante cose da dii'ti ! 

Olga 

(sforzandosi di sorridere) Scusami, sono un po' nervosa... 
forse ho lavorato troppo. 

Silvio 
Quando saremo insieme, nasconderò i pennelli. 

Olga 
(dolcemente) Mi ribellerò... 

Silvio 

A me sì, poti'ai ribellarti! — Dunque senti. — Ho com- 
binato con l'ingegnere Ciatti. 
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Olga 
Ah! 

Silvio 

Le trattative per rimpianto di qaell'indostria sodo quasi 
conchinse; io, con Ciatti, ne assumo la direzione ammini- 
strativa... 

Olga 
Qui? 

Silvio 

A Berlino. — Ti dispiacerebbe molto lasciare Tltalia? Già, 
capisco... Ma si tratterebbe, al massimo, di due anni; in capo 
ai quali, se gli affari andranno bene, si metterà una suc- 
cursale in Italia: — a Milano, per esempio, — della quale 
sarò io il direttore. Ma di questo riparleremo. E adesso... 
veniamo al buono! (le mostra una lettera) Guarda. 

Olga 
(turbandosi) Di tuo padre? 

Silvio 

Col suo consenso. — Come sono felice ! Perchè, quantunque 
fossi deciso a sposarti in ogni modo, mi sarebbe rincresciuto 
assai agire contro la sua volontà... Non dici niente? 

Olga 
La sorpresa... 

Silvio 

Capisco. Questa sorda opposizione è stata dura per la tua 
fierezza. Ma devi scusarlo. I vecchi hanno certe idee... Mio 
padre vagheggiava per me una moglie queta, umile, un po' 
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insignificante... una ragazza, insomma, come Grraziana e 
altre sue pari. L'idea di avere per nuora un'artista lo sp 
tava. Gli pareva impossibile, povero vecchio, che chi si eh 
Olga De Velaris potesse adattarsi alla vita oscura di fami^ 
potesse essere una buona moglie... Ma tu non devi tei 
il broncio; adesso si è persuaso... 

Olga 
(come fra sé) E aveva ragione... 

Silvio 
Come ? 

Olga 
Niente... 

Silvio 
Ed è così che accogli una notizia simile? 

Olga 

Cosa devi pensare di me! (Con impeto improvviso) Si] 
Mi vuoi bene? 

Silvio 
Lo sai. 

Olga 

No, dimmelo... Ho bisogno di sentirmelo dire... 

Silvio 

Sei il mio amore caro... 

Olga 

Anch'io, sai, ti voglio bene... Oh, perchè non c'è un 
rola più forte, più intensa... una parola che non sia 
stata detta... 
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Silvio 

Cara! — E adesso saremo felici, sempre insieme... sempre... 
sempre... 

Olga 

No, no, zitto... non bisogna... non bisogna domandare 
troppo... (posa la testa sulla spalla di lui) Così... così in 
etemo... 

Silvio 

Angiolo I — Oggi stesso scriverò a mio padre ; e quando 
verrà qui ci fidanzeremo ; e fra due mesi... 

Olga 
No... no... 

Silvio 

Perchè, capisci, in settembre dovremo essere a Berlino I 
E... il viaggio di nozze... 

Olga 

(risollevandosi, dolorosamente) Perchè dici tutte queste cose... 
Non siamo felici, cosi? 

Silvio 
(con passione) Non vuoi esserlo anche di più ? 

Olga 
(come sognando) Anche di piùl 

Silvio 
Faremo un bel viaggio... in Isvizzera. Ti piace? 

Olga 

(dopo un breve silenzio) Senti : non credi che sarebbe meglio 
aspettare di sposarci al tuo ritomo ? 
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Silvio 
Quale ritomo? 

Olga 

Da Berlino. Cosi ci sistemiamo una volta per sempr< 

Silvio 

Ma cornei Dici sul serio? Aspettare altri due anni ! È q 
il bene che mi vuoi? 

Olga 

Hai ragione... E poi... sarebbe lo stesso. 

Silvio 
Olga! Cosa vai dicendo? 

Olga 
(risolutamente) Ascoltami: devo dirti una cosa. 

Silvio 
Sentiamo. 

Olga 

Ma devi rispondermi francamente, sai; proprio come s 
fossi in punto di morte. 

Silvio 
Che allegria! 

Olga 
(con sforzo) Ci tieni molto a questo matrimonio? 

Silvio 
Olga!... 

Olga 
Rispondimi... 
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Silvio 
Mi nascondi qualche cosa. — Ti sei pentita I 

Olga 
No, no, caro... 

Silvio 
Non mi vuoi più benel 

Olga 
Lo sa Dio se te ne voglio ! 

Silvio 
E allora? 

Olga 

È tanto tempo che ci penso... È inutile; non sono la 
moglie che ci vuole per te. Oggi, poi, me ne sono proprio 
convinta. 

Silvio 

Ma questo è affar mio. Tu non c'entri. Io ti voglio così 
come sei. Se non fossi così, non ti avrei voluto bene. 

Olga 

(dolorosamente) Ma avrai la forza di sormontare tanti pre- 
giudizi, tanti principii a cui tieni? 

Silvio 
Quali? 

Olga 

Quelli stessi per i quali tuo padre esitava a dare il suo 
consenso... 
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Silvio 
Un vecchio, si sa, ha certi preconcetti... 

Olga 
Anche tu. 

Silvio 
Io? 

Olga 

Tu, sì; non l'hai detto anche poco fa, davanti a m 

Silvio 

Grazie I Una cosa è mettersi al disopra del pregiudi: 
comanda, per esempio, di ricevere una sposa dalle mai 
madre; un'altra è calpestare, per conquistarla, un 
principio... 

Olga 

(cupamente) E se tu dovessi farlo? — (Silvio si scoi 
guarda) Lo vedi! Ah lasciami! lasciami, prima che sia 
tardi! 

Silvio 
(con voce terribile) Cosa dici! Cosa dici! 

Olga 

(con voce morente, volgendo lo sguardo verso il guadi 
finito) Silvio! Sono... sono... anch'io... una... rovina 
copre il viso con le mani), 

Silvio 

(stenta a capire^ la guarda; poi, come in un lampo, camp 
respinge Olga lontano, con ribrezzo) Ah!... Infame !... 
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Olga 

(huUandoglisi davanti in ginocchio) No! no! non ho fatto 
niente di male ! Te lo giuro ! Te lo giuro per la memoria di 
niia madre morta ! Ascoltami ! (Silvio la respinge e fa per 

; undarsene) No, per amor di Dio I Non lasciarmi così ! Silvio, 

1 non lasciarmi, senza che io ti abbia detto... 

Silvio 

(scotendole il braccio, brutalmente) E che cosa vuoi dirmi, 
infame! Commediante! 

Olga 

to so ! lo so! ma non è vero ! Non ho mai avuto un 
pensiero che non fosse per te! Sono stata più tua così che 
, 86 fossi diventata la tua amante!... Mi credi? Mi credi? 

r Silvio 

(ferocemente) Credo... Oh ! Che cosa ho fatto per meritare !... 
(Si getta, singhiozzando, sopra una sedia), 

Olga 

(trascinandosi presso di lui) Non piangere ! Ti giuro che 
non devi piangere! Dovevo dirti prima... è vero... ma avevo 
«empre sperato che tu non fossi come gli altri... e poi non 
potevo vivere senza di te... È stata una maledetta fatalità!... 
(con accento rotto e convulso) Ero una povera bambina igno- 
rante, capisci? Avevo a pena quindici anni... Che cosa vuoi 
che sapessi? M'hanno presa, così, come si prende un fiore da 
nn prato... Cosi ! Così ! Credi che non ti direi la verità, ormai ?... 
Aspetta, voglio dirti tutto... (Si tocca la fronte, smarritamente) 
Ero in campagna... dove m'avevano mandato dopo la morte 
delia mamma... oh, mamma mìa santa! — in casa di buona 
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gente... Mi tenevano come figliuola. E, per occuparmi, mi 
avevano affidato il piccolo gregge, che io menavo ogni mat- 
tina al pascolo... Oh, le lunghe ore solitarie! Io pensavo alla 
mamma morta, al babbo lontano, alla casa dove non ero 
mai più entrata... Che tristezza I ^Pauso^ Ed egli... egli veniva 
qualche volta a sedere presso di me... Si taceva, affiranti dal 
caldo... ah mi ricordo! Mi ricordo!... (rabbrividendo) Quel 

giorno! (Pausa J A un tratto vidi passare in quegli occM 

di fanciullo una fosca fiamma che m' impaurì ; e, senza saperne 
il perchè, mi diedi a faggire... Ma egli mi rincorse, mi rag- 
giunse... (Si copre il viso con le manij — Oh Silvio, l'orrore 
di quella colpa commessa nell'incoscienza ; il ribrezzo di me 
stessa; il terrore degli altri; e quella voce assidua di rim- 
pianto e di vergogna; e l'angoscia immensa per il male 
irreparabile... Ah, quante lacrime piene di umiliazione! — 
Ma poi, più tardi, lo sprazzo di luce improvviso nelle tenebre ' 
del mio cervello infantile; e dal fondo del mio cuore, l'eco 
di quell'altra voce, confusa e terribile: " Perchè ti umiliir 
perchè ti umilii così? Non è in te qualche cosa ancora che 
nessuno ti può portar via, se tu non vuoi donare ? Su, alza 
la testa! A te, povera bambina che piangi, resta ancora 
un'anima! „ (Con un grido, esaltandosi) Un'anima!... Un 
bene tutto mio, che possedevo senza saperlo; una verginità 
sacra sulla quale dovevo vegliare; ah no, no, piangere! IG 
pareva di vederla, tutta bianca, tutta pura, innocente, e mia» 
unicamente mia ; e giuravo a me stessa di non contaminarla 
mai ; e provavo per essa tenerezze materne, orgogli materni; 
e pensavo all'uomo che l'avrebbe avuta un giorno, che ?i 
avrebbe scritto sopra, primo e unico, un nome adorato... 
Tua, Silvio, tua e di nessun altro, mai! Tutti i miei pensieri 
a te!... A te, tutti, anche i più segreti... Che cosa importo 
il resto? — È vero, Silvio? Non mi rispondi? — (con angoscia) 
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Vorresti dunque negarmi ciò che Dio mi prometteva quand'ero 
una povera bambina ignorante? Silvio! Una parola! (Silenzio, 
Poi, con voce morentej Avevo dunque ragione di piangere !... 
Ah, avevo ragione !... (Silvio avrà seguito il racconto prima 
con diffidenza f con disperazione; poi con commozione sempre 

crescente Alle uUime parole egli la considera lungamente, 

intensamente, gli occhi negli occhi, senza fiatare... Poi, dHm- 
prowiso, la solleva e V attira a sé,., Olga, da prima dubbiosa, 
a poco a poco cede; finché, indovinando, si getta, con un grido, 
fra le sue braccia. — Restano così avvinti, immobili, nella 
penombra. Poco dopo si sente bussare aU^usdo: si scuotono, 
come se si destassero da un sogno: hanno a pena il tempo 
di ricomporsi, DaU' uscio che si apre entra un fascio di luce). 



SCENA NONA 

Detti e Mariella, 

Maribtta 
(etitrando) Scusi, signorina... ho portato la roba... 

Olga 
Passa, passa pure. 

Marietta 
Se permette, c'è il facchino col baule... 

Olga 
AJi, va bene. 
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Makietta 
Lo faccio posare là faori? 

Olga 

Sì. Chiama la signora Virginia, che ti farà vedere... (Ma- 
rietta esce). 

SCENA DECIMA 

Olga e Silvio. 

Silvio 
Chi è? 

Olga 
Non rhai vista? — Manetta. 

Silvio 
Così al buio... La modella? 

Olga 
Sì... 

Silvio 

E che cosa viene a fare qui, a quest'ora? Con quel baule? 

Olga 

Poveretta! Non lo sai? Leonardi Tha lasciata da un mo- 
mento airalti'o... E io le ho offerto di venire a dormire da 
me, per qualche notte... Ho fatto male? 

Silvio 

Ah già, m'avevano detto... Sposa una signorina di Milano. 
Si è fidanzato ieri. (Pausa: durante la quale SUmo guarda 



— 57 — 

intorno a sé con Vespreasione di un uomo che, ridestandosi, 
toma a poco a poco alla realtà delle cose. Indi si alza e 
prende il cappello che, entrando, aveva posato suUa sedia, Olga 
segue inquieta ogni stia mossa). 

Olga 
Te ne vai? Cosi presto? Silvio... 

Silvio 
(freddo) Non facciamo scene; è vero? 

Olga 
(con angoscia improvvisa) Silvio!... 

Silvio 
Lasciami andare tranquillamente. E meglio per te e per me. 

L 

Olga 
(con disperazione) Silvio I! Ah! ti sei pentito! Non mi credi! 

Silvio 
No! 

Olga 
\ Ma se ti giuro!... 

Silvio 
l' È lo stesso... 

Olga 
Ma allora... prima... Hai mentito !... 

Silvio 

Ho sognato. E ai sogni segue sempre il risveglio ; o presto 
tardi. Lasciami andare. 
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Olga 
Ma cornei... Mi lasci? Mi lasci?! Silvio III 

Silvio 

Non gridate così. Cosa volete? Siamo stati yittìine di 
im'allacinazione... Abbiamo creduto possibile l'impossibile... 
Siate ragionevole... 

Olga 
(cadendo a sedere sul divano) Ahi non mi ama più II... 

Silvio 

(curvandosi su di lei, con voce rauca) Ma io ti adoro!... E 
se tu volessi... 

(Olga, con un grido terribile, cade riversa sul divano, Silvio 
fugge via). 

Cala rapidamente la tela. 





ATTO SECONDO 



Salotto in casa d.i Oioreio. 

destra, scrivania; accanto , piccolo centro formato da poltroncine, sedie, 
una cTuiise-longue, ecc. A sinistra, biblioteca. Pure a sinistra, finestra. In 
fondo, a sinistra, buffet. In fondo, a destra, porta che conduce aUa camera 
da letto, celata da una tenda. La comune a destra. In mezzo, tavola appa- 
recchiata per cinque persone. SuUa scrivania, diverse fotografie di donna. 



SCENA PRIMA 
Giorgio e Silvio; poi Paolo, 

Giorgio 

Ma io ti ringrazio, amico mio. E ti posso assicurare che 
mio padre accoglierà la tua domanda con vero piacere. La 
felicità di Oraziana non potrebbe venire affidata meglio che 
a te. 

Silvio 

(turbato) Ti giuro che per quanto sarà in mio potere farò 
il possibile perchè la sua vita scorra tranquilla e serena... 
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GlOBGIO 

Come ne sarà contenta mìa madre! E anche a me yìene 
tolto un gran pensiero... Sai che nutro per quella fanciulla 
una tenerezza quasi patema; ho dieci anni più di lei! E il 
suo avvenire era per me un terribile problema. So troppo 
bene che cosa sia la vita del giovanotto, al giorno d'oggi, 
per non tremare all'idea ch'essa s'innamorasse d'uno dei tanti 
Don Giovanni da salone... 

Silvio 

Ma noi parliamo di tutto questo come se fossimo sicuri 
del fatto nostro... 

Giorgio 

Dubiti del suo consenso? Ma se ti ha sempr^e voluto bene, 
dal primo giorno che ti ha conosciuto! Non te ne sei accorto? 
A Viareggio ne parlavano tutti... E, sai, con mia madre si 
era anche vagheggiata l'idea d'un matrimonio... Poi, tornati 
in città, e visto come la cosa s'era fermata lì, pensai che 
si fosse trattato d'un semplice flirt.,. 

Silvio 

Ecco, francamente... Direi una bugia se ti affermassi d'aver 
pensato a lei durante quest'inverno. Quando la conobbi, laggiù., 
sentii subito per essa una simpatia vivissima, e durante queTV 
tempo vissi proprio sotto il suo fascino ; però non pensand^= 
né anche da lontano al matrimonio... 

Giorgio 
Già, già! 

Silvio 

Tanto che, tornato a Eoma, avevo ripreso le mie vecchi^^ 
abitudini ; non solo, ma avevo anche annodato nuove... infine^ 
m'ero buttato un'altra volta nel vortice della vita da scapolo.. - 
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Giorgio 
Intendo, intendo... 

Silvio 
Poi... dei dispiaceri... 

Giorgio 
Dispiaceri?... 

Silvio 

Oh, sciocchezze I Ma, sai, viene il momento che ti accorgi 
del vuoto di un'esistenza come quella... talvolta basta ima 
piccola cosa, per far traboccare la bilancia, per farti gridare : 
basta ! E allora, rivedendo ieri sera tua sorella, mi sono ac- 
corto che la simpatia esisteva sempre, benché latente; e... 

Giorgio 
Ci sei rimasto a lungo, in palco! 

Silvio 

Mi pareva che la sua compagnia mi facesse bene... quel- 
l'ingenuità, quella freschezza d'imagini, tutto quel non so 
che di puro col quale noi giovanotti veniamo cosi di rado 
a contatto, m'ha impressionato, ha agito come un balsamo 
sui miei nervi im poco tesi... 

Giorgio 

E per paura di pentirti, non hai voluto por tempo in 
mezzo? 

Silvio 

Non mi pentirò, non dubitare. 

Giorgio 

Certo... sposando una ragazza sul tipo di Graziana, c'è il 
vantaggio di fame quel che si vuole. E poi... sai bene che 



— Be- 
la moglie è quale la fa il marito. (Gwirda V orologio). Oh, 
perbacco! Sono le cinque e mezza... Bisogna che esca un mo- 
mento... Ho dimenticato di ordinare una cosa. Tu, cosa fai ? 
Eesti? (Suona). 

Silvio 
Verrò anch'io... 

Paolo 
(entrando) Comanda? 

Giorgio 

Il paletot e il cappello. (A Silvio) E... ne parlerò intanto 
a casa, eh? 

Silvio 
Aspetta due o tre giorni ancora: preferirei... 

Giorgio 

(scherzoso) Ho capito. Abbiamo qualche negozio da sistemare... 
qualche vecchia partita da saldare... 

Silvio 
No, non per questo... 

Giorgio 

(e. sj Va là, vuoi dirlo a me ? Son pochi quelli che sarebbero 
pronti a fidanzarsi, così su due piedi. I più domanderebbero 
un mese di tempo per potersi presentare bianchi come panni 
di bucato ! (indossando il paletot) Solamente... badiamo, eh ? 

Silvio 
(turbato J Che discorsi! 

Paolo 

(piano a Giorgio) Non c'è Champagne... 
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GlOBGIO 

li'ho ordinato. (A Silvio) Veramente questo è il dietro 
scena al quale un invitato non dovrebbe assistere. 

Silvio 

Ma ti pare! Fra noi! 

(Escono). 

SCENA SECONDA 

Paolóle un facchino. 

Paolo 

(finisce di apparecchiare. Dopo poco suonano. Paolo esce; 
toma subito, seguito da un facchino). 

Facchino 
(con una cesia suUe spalle) Dove la metto? 

Paolo 

Qua. Piano, ohe! Non lo vedete che ci sono i bicchieri? 
(M facchino posa la cesta in terra e ne trae fuori le bottiglie). 

Facchino 
(contando) Due, quattro, sei. E questo è il conto. 

Paolo 
Portatelo in casa Mauri. 

Facchino 
O questa, cos'è? 

Paolo 

La succursale : qui si riceve, ma non si paga. 
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Facchino 
Allora lo porterò là. (Riprende la cesta) Via Goito, è vero ? 

Paolo 

Numero dodici. 

(Il facchmo esce, — Paolo si occupa intorno alla tavola, 
- Altra sonata. Paiòlo esce). 



SCENA TERZA 

• PaolOy Oraziana, FrdtUein Bett, 

Oraziana 
(entrando con Paolo) Ah, non è in casa? 

Paolo 
No, signorina. Saranno dieci minuti che è uscito. 

Gbaziana 
Solo? 

Paolo 
Col signor Vettori. 

Gbaziana 

Ah I (guardando la tavola) Oh, oh, che preparativi I Per 
che ora è il pranzo? 

Paolo 
Per le sei e mezza. 

Fraulein Bbtt 

(a Oraziana) Dunque, che cosip. si fa? 
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Oraziana 

Mi lasci pensare... (A Paolo) Avete detto che tornerà fra 
poco? 

Paolo 
Ma, così credo, signorina. 

Oraziana 
Lo aspetterò... 

Paolo 
Se vuol dire a me... 

Oraziana 

No, no; preferisco aspettarlo. 

(Paolo esce). 

Franlein Bbtt 

Allora... se aspetti... vorrei profittarne per... ho una com- 
missione da fare, qui accanto... 

Oraziana 
(guardandola con intenzione) Va bene. 

Fràulein Bbtt 
Fra dieci minuti tomo. 

Oraziana 
Vada pure. 

Fràulein Bett 

Non dirlo a tua madre... 

Oraziana 

Non dubiti! (Fra sé, mentre Fràtdein Bett si avvia per 
uscire) Come se non lo sapessi, dove vai! 

(Fràulein Bett via). 
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SCENA QUARTA 
Oraziana sola; poi Salvelli; poi Paolo. 

Oraziana 

(vedendo le fotografie) Altro che esposizione! Qui davvero 
sarebbe il caso di dire: non guardare! Che grazia di Dio! 
(Ne prende alcune: le osserva) Questa è bellina... ma così 
magra!... Anche quest'altra... Pare che Giorgio abbia un de- 
bole per le magre: ce n'è una collezione... Oh! oh! Che posa 
ardita! Sfido io che così si è belle! Vestita... piìi no che sì., 
affondata tra le pelliccie e i fiori... e poi pretendono che i 
giovanotti ci preferiscano, noi, povere diavole... (Va aUa hihUo- 
teca, Vapre; ne esamina i libri) " Fisiologia dell'amore ,... 
Cosa vorrà dire ? (Prende il libro con sé e toma std davanti 
della scena, verso la chaise-longue. Passando accanto aUa 
scrivania scorge le sigarette; ne prende una, Vaccende) Già 
che nessuno mi vede !... (Si sdraia sulla chaise-longue in posa 
piuttosto libera, e incomincia a leggere). 

Salvelli 

(entrando dalla comune scorge Oraziana, che gli volta le spaUe; 
V osserva a lungo, con occhio di conoscitore; poi si mette a 
tossire). 

Graziana 

(trasalendo e voltandosi) Oh Dio! 

Saltelli 

Perdoni... Mi dispiace d'aver spaventata la signorina... Ho 
trovato la porta aperta... 

Oraziana 
La porta aperta? 
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Saltelli 
Olà... forse il cameriere sarà sceso un momento... 

Graziana 

Cercava Giorgio? 

Salvblli 
Precisamente. 

Oraziana 

Anch'io lo sto aspettando... Or ora verrà. S'accomodi, in- 
tanto... (Tenta di nascondere il libro), 

Salvblli 

Non si disturbi, per carità... Se permette, mi presento da 
me: SalveUi, Corrado Salvelli. (Graziana sorride con inten- 
zione; egli la guarda, interdetto) Mi... Avevo forse l'onore di 
essere già conosciuto dalla signorina? 

Oraziana 

No, ma avevo sentito parlare tanto di lei... (Il libro cade 
a terra). 

Saltelli 

(ifnbarazzato) Ahi... (Raccatta il libro e ne legge il titolo) 
Bravai (Con malizia) Cosa ne direbbe, se lo leggessimo 
insieme?... 

Oraziana 
So leggere anche da me... 

Saltelli 
Dicevo... perchè questi libri... si leggono meglio in due. 
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Graziana 

(con finta ingenuità) Non capisco... 

Salvelli 

(guardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto: 
va bene ? (Si alza). 

Oraziana 
È meglio. Se viene Giorgio... 

Salvelli 

(e. s.) Già, potrebbe credere... (Ripone il libro). Mi sorprende 
che non mi abbia mai parlato di voi. Questo torto non doveva 
farmelo... Di che cosa ha paura? Conosco troppo bene il 
dovere verso un amico. 

Graziana 
In che cosa consiste? 

Salvelli 

Potrei andare con voi in capo al mondo, senza... 

Graziana 
Senza? 

Salvelli 

(stringendosi nelle spalle) Senza!... (Pausa) Dite: che cosa 
ne pensate di Giorgio? 

Graziana 

Questa è bella! Lo domandate a me? Lo domando piut- 
tosto io a voi! 

Salvelli 
Oh ! Per buono, nessuno può dire che non sia buono. Ma... 
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Oraziana 
€osa? 

Saltelli 

Non c'è da fidarsi; è molto leggero. 

Oraziana 
Ah sì? 

Saltelli 
Oh!... 

Oraziana 

Badate, non ditene male davanti a me! 

Saltelli 

Tutt'altro. Volevo dire... Ecco, vedete: io, per esempio, 
sono meno ricco di lui, certamente (marcando); ma... sono 
•d'una costanza!... 

Oraziana 

Cosa c'entra una cosa con l'altra? 

Saltelli 

Oh, so bene che voi... siete certamente al disopra... ma, 
infine, dicevo, così... Oià; se io, vedete, faccio tanto d'inna- 
morarmi... è finita. Oiorgio, invece... E poi quella raccolta lì... 
(additando le fotografie) ne fa fede. 

Oraziana 
Dunque egli miete molte vittime? 

Saltelli 
Io vi parlo da amico... 
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Oraziana 
Ma non da amico di Giorgio! 

Saltelli 

Infine, ognuno tira l'acqua al suo molino. E Giorgio se 
lo meriterebbe, sapete! Oh se Io meriterebbe! 

Gbaziana 
Cosa? 

SaL VELLI 

Guardate: mi spiego con un esempio. Non c'è niente di 
male, è vero? Un esempio. 

Graziana 
Dite. 

Salvelli 

Tizio entra in casa di Caio e trova un tesoro, notate bene: 
un tesoro dimenticato sopra una sedia. Lo contempla: è vero? 

Oraziana 
(ingenudmentej Non ci vedo nessun male... 

Salvelli 
Lo contempla con insistenza, con cupidigia... 

Oraziana 
Avanti. 

Salvelli 
Oli si avvicina, lo tocca... (Eseguisce), 

Oraziana 
Avanti. 
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Calvelli 



Appunto : lo prende, se lo mette in tasca e se lo porta vìa. 
!EhV (Si sente una sonata di campanello). 

Oraziana 

Ah! Così! Fate vedere... (Si alza, esamina la tasca di 
Salvelli; poi, con un riso malizioso) Un'altra volta vi consiglio 
di farvela fare più ampia! (Si avvia verso la comune, ridendo). 

Paolo 
(entrando dalla comune) La signorina Taspetta giù. 

Oraziana 

(a Paolo) Eccomi. Vedo che il signor Giorgio tarda molto 
a venire ; non posso trattenermi più a lungo. Gli consegnerete 
voi questa lettera. Badate dove la mettete; mi raccomando 
che non vada smarrita. 

Paolo 
Non duhìti. 

Graziana 

Consegnategliela a pena viene, e ditegli che il babbo 
aspetta la risposta; che gliela faccia avere a pena può. 

Paolo 
Sì, signora. 

Graziana 

(maliziosa, a Salvelli) A rivederla! (Via). 
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SCENA QUINTA 
SalvelU e Paolo. 

S AL VELLI 

(a Paolo) Ohe! senti!... 

Paolo 

Comanda ? 

Saltelli 

(piano, additando Oraziana) Chi è? 

Paolo 

La signorina Oraziana, la sorella del padrone. Ma, scasi: 
o lei, di dove è entrato? 

Saltelli 
(con comico terrore) La sorella di Giorgio?! 

Paolo 
Per servirla. Ma lei, di dove è entrato? 

Saltelli 

Lasciami stare ! Che granchio ! ! E sì che me ne intendo ! 
Avrei giurato!... (Si mette a ridere). 

Paolo 

(fra sé) Quella bestia del facchino avrà lasciato la porta 
aperta... (Esce). 
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SCENA SESTA 

SalveUi, Paolo, Lorenzi; poi Giorgio, Silvio, Bei. 
(Paolo introdtice Lorenzi). 

Lorenzi 
(a SalveUi) Ah, sei qui? 

Saltelli 
(seìnpre ridendo) Ah, lasciami stare! 

Lorenzi 
Cosa c'è? 

Saltelli 
(e, s,) M'è successa bella! Famosa!... 

Lorenzi 
Quando crederai... 

Saltelli 

(avvicinandoglisi, piano) Figurati che, nientemeno, ho scam- 
biato per una cocotte,,, 

(Entra Giorgio: SalveUi tossisce). 

Giorgio 
Mi scuserete... 

Saltelli 

(a Lorenzi) Già, capisci! Son cose che non capitano tutti i 
giorni. 

Lorenzi 

Se ci capisco qualche cosa, che il diaTolo mi porti! 
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Saltelli 

(piano) Sta zitto, bestia ! (forte) Un bel modo di fare ! Arri- 
vano gl'invitati e il padrone di casa si fa trovar ftiori. 

Giorgio 

Colpa vostra che venite troppo presto. Io, del resto, ho 
fatto tardi perchè... Figuratevi, ero uscito un momento, per 
ordinare una cosa; e nel rientrare... 

Saltelli 

Spero che ci darai, almeno, un buon pranzo? Non ho fatto 
colazione, apposta... 

Giorgio 

Hai fatto malissimo. Dirò a Paolo di servirti l'ultimo. 
Dunque... cosa dicevo? 

Saltelli 
Niente, finora; salvo una bestialità. 

Giorgio 

Ah si! Stavo, dunque, per rientrare, quando, qui sotto, 
sapete chi vedo? Matilde, tutta in lagrime! 

Lorenzi 
Diavolo, diavolo! 

Saltelli 

Che cosa è successo? È morto Varsaghi? 

Giorgio 
Molto peggio : è morto Sultano ! 
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Salvblli e Lorenzi 
fa un tempo) È morto Sultano? 

Giorgio 
È morto Sultano! Questa orrenda novella vi do. 

Saltelli 
Ma come! 

Giorgio 

In un modo molto semplice... molto prevedibile: queir im- 
"becille di Varsaghi lo stava trenando per domenica ; nel 
saltare una siepe, gli fa prendere poco slancio : Sultano cade^ 
si rompe una gamba. 

Salvelli 

Oh perdio ! GliePavevo detto di farlo montare da Withe I 
E l'hanno ammazzato? 

Giorgio 
Subito. Ormai... 

Salvelli 
E io che avevo scommesso! 

Giorgio 

E io? Eompergli la testa, bisognerebbe! Già, è vero che 
se Tè già rotta... 

Saltelli 
Come? come? s'è fatto male? 

Giorgio 
Fracassata addirittura! 
(Nel frattempo entra Silvio: scambio di saluti). 
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Salvelli 
Una bella azione, non fo per dire! E Matilde? 

Giorgio 

Dovevi vederla! Non mi riusciva più di spiccicarmeL 
dosso. 

LOBENZI 

Addio collier! 

Salvelli 

Ma non abbiate paura: quella non è donna che perd 
suo tempo. Scommetto che domani si lascerà confortare 
ve lo imaginate? 

Silvio 

Secondo me, è stato Luigi a consigliare Varsaghi di n 
tare il cavallo... 

Lorenzi 
Che scoperta! 

Giorgio 
Non l'ha pensata male. E adesso, cosa farà? 

Salvelli 
Chi? 

Giorgio 
Varsaghi è rovinato... 

Saltelli 

Peuh ! Ha ancora due mezzi per vivere : tirarsi una r 
verata o andare in America a fare il conduttore di tram\ 

Silvio 
Bella prospettiva! 
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II 

Lorenzi 

(^a Silvio, a parte, mentre ScUveUi e Giorgio parlano fra di 
loro) E così? 

Silvio 
Cosa? 

Lorenzi 

Questo matrìmonio... adesso che il consenso è arrivato, 
quando si fa? 

Silvio 
'■ (dando in una risata nervosa). Caro mio, arrivi con Tul- 
^ timo treno. 



' Lorenzi 

^ Come sarebbe a dire? 

Silvio 

È finito in una bolla di sapone. 

Lorenzi 
Scherzi ! 

Silvio 
Niente affatto... 

Lorenzi 

Ma come... Da un giorno all'altro? 

Silvio 
Succedono tante cose da un giorno all'altro. 

Lorenzi 
Non può essere che un malinteso! 
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Silvio 

Ma che malinteso! Del resto, già che ci tenevi tanto, 
mio matrimonio, confortati. Se il primo è andato a mont< 
Ho domandato la mano di sua sorella... (additando Giorgi 

Lorenzi 
Sei matto! 

Silvio 

No, no, sono nel miglior senno. 

Lorenzi 
Ma come... 

Silvio 

Basta così. In altro momento, forse. 

Lorenzi 
Ma scusa... 

Bei 

(entrando) Buonasera a tutti! 

Tutti 
Oooh!... 

Bei 

Vedete che cosa succede a passar bene gli esami? D^ 
iettatura. Ventimila lire, mi costa! 

Salvelli 
•Ah, ah, anche lui! 

Bei 
Brutto mascalzone! 



( 
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Paolo 

È servito. 

Lorenzi 

Chi? Varsaghi o il pranzo? 

Giorgio 

Tutti e due. (A Paolo, indicando SalveUi) Il signore lo 
servirai ultimo. 

Saltelli 

Questo, poi! 

Lorenzi 

Ma sì, mangi per quattro... 

Saltelli 

{sedendo a tavola) Bene; beati gli ultimi se i primi hanno 

creanza I 

(Siedono tutti, Paolo serve). 

Giorgio 

{a Bei) E così, eh? Se la moglie del professore Torni non 
si lasciava sorprendere con Vittorio, saresti stato bocciato 
per la decima volta! 

Lorenzi 

La caduta di una donna che impedisce quella di uno 
studente !... 

Bei 

Strano, ma vero. Adesso vi racconterò... Buono, questo 
risotto. 

Saltelli 

(con voce lamentevole) Beati gli ultimi, se i primi hanno 
creanza ! 
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Bei 

Prima di tutto, spero che non mi farete Tafifronto di non 
credermi se vi dico che ho fatto tutto il possibile per essere 
bocciato... 

Tutti 
Non ne dubitiamo! 

Bei ' 

Ma cosa volete! Quel pover'uomo aveva ben altro per il 
capo!... 

Silvio 
Chi? 

Bei 

(a Silvio) Il professore Tomi. Non lo sai? Ha scoperto in 
questi giorni che la moglie lo tradiva... E, né anche a farlo 
apposta, gli ho presentato una tesi... Oh, ma se vi dico! 
E stata una commedia. 

Silvio 
Una nuova? 

Bei 
Ma che! 

Salvelli 
Allora sempre quella... 

Bei 
Sulla legittimazione dei figli naturali. 

Giorgio 

Ad hoc! (A Salvelli, che sta vuotando il piatto) Non ftur 
complimenti, sai. 
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Saltelli 
^0, amico mio. 

Bei 

E poi, l'avevo corretta e ampliata, secondo le mie più 
recenti esperienze... 

Lorenzi 
Personali? 

Bei 

Io non potevo imaginare, dieci anni fa, quando il profes- 
sore Tomi era ancora scapolo, che dieci anni dopo la signora 
Tomi non solo avrebbe avuto un amante, ma anche la sfac- 
ciataggine di dire a suo marito... quello che ha detto. 

Silvio 

E così? 

Bei 

^ nn certo momento, durante la discussione, ho avuto 
l'opportunità di citargli sul viso parte di quell'articolo 165 
del Codice Civile in cui è detto che * il marito non può 
ncusare di riconoscere il figlio per causa di adulterio, fuorché 
qnando gliene sia stata celata la nascita 
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Tutti 

OoohI 

Giorgio 
E troppo, via ! 

Bei 

State a sentire. Ho creduto gli venisse un colpo. Si con- 
fose, annaspò, balbettò... e io ne profittai per snocciolare 
^iM massa di corbellerie; finché i suoi colleghi, presi da 
pietà... 
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Silvio 
Per chi? per te o per lui? 

Bei 
Per tutti e due, s'intende... mi congedarono a pieni voti. 

Giorgio 
Questo, poi!... 

Lorenzi 

(alzandosi) Amici, v'invito a bere alla salute dei mariti I 

Giorgio 
Ma che ! 

Tutti 

Abbasso! Abbasso i mariti! 

Lorenzi 

Evviva! Perchè, se non ci fossero i mariti, non ci sareb- 
bero le mogli. È chiaro. 

Silvio 
Bravo, Lorenzi! 

Bei 

A proposito di mariti e di mogli: che cosa ne dite del 
matrimonio di Bardi ? (Silvio si turba). 

Salvbllt 
Cinqueceùtomila franchi di dote: è detto tatto. 

Lorenzi 
Brutta come un accidente. 



i 
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Bei 
Che importa? 
{Continuano a parlare fra di loro. Paolo, che era liscilo un 
momento, toma e dice qualche cosa all'orecchio di Giorgio), 

Giorgio 
Ma come! È di là? 

Paolo 
Si signore. 

GlOBOIO 

Ma cosa vuole? (Si alza)» 

Paolo 
Non mi ha detto... 

Bei 
(a Giorgio) Dove vai? 

Giorgio 

Sensate, on momento... 

Saltelli 
Ho capito. Falla entrare! 

Lorenzi 

(disputando con gli altri) Non è vero. Non aveva nessun 

ohbligo ! 

Silvio 

Sarebbe bella, che si dovessero sposare le cocottes ! 

Bei 
Io vi citerò l'articolo.. « 

Lorenzi 

Non c*è articolo che tenga! 

(Mentre Giorgio si avvia per uscire, la porta si apre e sulla 
soglia appare Olga, pallidissima), 

I 
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SCENA SETTIMA 

Detti e Olga» 

(Durante tutta questa scena il contegno di Olga lascerà tra-- 
sparire, attraverso i discorsi banali, un^ esaltazione nervosa 
mal repressa), 

Giorgio 
(confuso) Perdonate... la sorpresa... 

Olga 

Credevo che non mi voleste! (Gli stringe la mano e si 
avanza), ♦ 

Bei 
(piano agli altri) Chi è? 

Salvelli 

Perdìo, che bellezza! 
(Silvio rimane atterrito: Lorenzi V osserva, inquieto), 

Olga 
Disturbo, a quanto pare! 

Giorgio 

(con voce mal sicura) Nella mia casa non potete essere che 
la ben venuta, sempre. 

Olga 

A la bonne heure!... E allora... presentatemi i vostri amicL 

Giorgio 
(offrendole una sedia) Vi prego... 
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Olga 

Grazie... No, no; lasciate. Non voglio portare lo scom- 
piglio. (Guardando Silvio, come se si accorgesse in questo 
momento soltanto della sua presenza) Oh !... Siete qui anche 
voi? Buonasera: come state? 

(Silvio s* inchina y pallido), 

Giorgio 
(presentando) Il marchese Bei, l'avvocato Salvelli, il conte 
liOrenzi... 

Lorenzi 
Ho già avuto Tonore... 

Olga 
Sì, mi ricordo... 

Giorgio 
La signorina De Velaris... 

(Tifiti si guardano fra di lorOy sorpresi), 

Olga 

Prego, continuino... (a Giorgio) Vi sorprende di vedermi 
piombare così in casa vostra? 

Giorgio 

È la grata sorpresa di chi non s'aspettava da voi simile 
cortesia. 

Olga 

E pure, niente di più naturale. Ero sola, con la prospet- 
tiva di una serata interminabile; mi sono ricordata che stasera 
eravate in casa, in buona compagnia, e sono venuta. (Si toglie 
la mantiglia, Bei si alza per prenderla) Grazie, marchese. 
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Salvblli 
Noi v'abbiamo ammirata, ieri, nella vostra opera... 

Olga 

. Oh, per carità! Non ricordatemi la mia miseria. Sapete^ 
noi artisti siamo fatti cosi... Ci sono momenti in cui vor- 
remmo dimenticare noi stessi... non so se potete capirmi. 

Giorgio 

Se posso offrirvi di tenerci compagnia... (offrendole della 
frutta), 

Olga 

Non supporrete, spero, che vi facessi il complimento di 
venire digiuna? 

Salvblli 

Noi saremmo stati ben lieti di dividere con voi questo 
misero pranzo. 

Olga 
(a Giorgio) È lusinghiero per voi! 

Giorgio 



Non dategli retta. Egli ha Tabitudine di digiunare per ^ 
ventiquattr'ore la vigilia di un invito ; perciò anche il pranzo 
il più pantagruelico è insufficiente alla sua voracità. 

Olga 
Davvero? 

Salvblli 

Egli maschera con una calunnia la sua avarìzia. 

i 

3 
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Giorgio 

Come se non avessi confessato tu stesso di non aver fatto 
colazione, stamane! 

Saltelli 

Ma è un atto della più elementare cortesia portare a casa 
dell'ospite un appetito forte di dodici ore di digiuno ! Se lo 
sapevo, non mi sacrificavo... 

Lorenzi 
Povera vittima! 

Saltelli 

- È destino, a questo mondo, essere misconosciuti. Non vi 
pare? 

Olga 

Non saprei... (Ironica) Io ho sempre avuto la rara for- 
tuna di essere apprezzata e capita... 

Giorgio 
Oh, voi! È natui*ale... 

Olga 
Credete!? Non sempre avete pensato così... 

Saltelli 

È questione di nascere sotto una buona o una cattiva 
stella. 

Olga 

Precisamente. E la mia, infatti, era buonissima. Mi rac- 
contava una buona donna che mi ha fatto le Teci di madre, 
come, nel momento in cui nasceTO, tutto il cielo fosse co- 
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perto da neri nuvoloni carichi di tempesta; e soltanto una 
piccola stella facesse capolino fra una nube e Taltra, quasi 
volesse spiarmi... 

Bei 

Una piccola stella in un cielo in tempesta: bisognerebbe 
tirarne Toroscopo. 

Giorgio 

È facile. Vittoriosa sempre. 

Lorenzi 
Amante dei pericoli. 

Olga 

E la buona donna diceva anche che io sarei stata molto 
felice perchè avrei avuto un'anima forte. (Ride amaramente). 

Bei 

Perchè ridete? 

Olga 

Così... queste vecchie fole mi fanno sempre ridere. E voi, 
Vettori?... Fate un poco sentire la vostra voce! 

Silvio 
Non ho niente da dire... 

Salvelli 

Vi dà noia il fumo? 

Olga 

Che! Guardate! fTira fuori un portasigarette). 

Salvelli 
Oh allora!... 
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Bei 



(additando Silvio) Forse non lo conoscete abbastanza. È un 
povero ragazzo colpito da mutismo alla presenza della bellezza. 
Permettete... (Le offre un fiammifero acceso)^ 

Olga 
Grazie. 

Bei 

Del resto, si notano in parecchi individui questi strani 
effetti... 

Olga 
Ah si? 

Bei 

Ma certamente. Anzi è mia idea farne soggetto d'un pros- 
simo stadio. 

Silvio 

(seccato) Dici delle bestialità... 

Bei 
n soggetto riacquista la favella: cattivo segno! 

Olga 
Siete veramente profondo, marchese. 

Bei 

Oh ! nessuna scienza mi è occulta. Io posso darvi lezioni 
di fisiologia, alchimia, chiromanzia... 

Olga 

Davvero? Allora... vediamo fin dove arriva il vostro sapere. 
Qua, leggete nella mia mano. (Fa Fatto di togliersi iì guanto). 
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Bei 

Se non vi dispiace, leggerò tutto quello che vorrete nel 
vostro guanto. 

Olga 

Nel guanto? 

Giorgio 

La profondità dei suoi studi gli permette di fare anche 
questo! 

Bei 
Ma... piano: levatevelo diritto, così... ecco. 

Lorenzi 
Come si vede che si è laureato in legge due giorni fa ! 

Bei 

(esaminando il guanto) Guanto nero : carattere rigido. L'im- 
pronta delle unghie molto marcata, specie quella del pollice: 
segno di natura autoritaria. Guardate come la pelle è sciupata, 
qui, nel cavo della palma : abitudine di tener la mano chiusa. 
Forza di volontà. Oh! Oh! Questo è sintomatico! 

Giorgio 
Cos^è? 

Bei 

Vedo nettamente impresso il segno di tre unghiate in forma 
di mezzaluna: guardate. 

Olga 
(seccata) Non vedo niente. 
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Bei 



E piare... Scommetto che questi segni li trovo anche sulla 
mano... Permettete... (Esamina la mano di Olga) A voi! — 
AJii ! ahi ! Questa è dura ! 

Olga 
Cosa c'è? Dell'altro, ancora? 

Bei 

Né anche a farlo apposta! Vedete dove si trova questa 
piccola unghiata, quella medesima del guanto? 

Olga 
Si... 

Bei 

A metà dell'asta dell'M ! — (Con comico accento solenne) 
Voi avete, in un accesso di collera, spezzata la vostra vita. 

Lorenzi 
Via, smettila. 

Saltelli 
Ciarlatano! 

Olga 

{turbata) Vi consiglio di studiare ancora. Non siete abba- 
stanza profondo. 

Bei 

Non domando di meglio che essermi ingannato. Permet- 
tetemi intanto di cooperare alla distruzione di questo segno 
fatale... (Bacia lungamente la palma della mano di Olga). 
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Giorgio 
Mi pare che cooperi un po' troppo! 

Bei 
(tornando al posto) Si fa quel che si può. 

Silvio 
(alzandosi di scatto) Mi scuserete, ma devo andarmene. 

Giorgio 
A quest'ora? 

Silvio 

Già... non ti ho detto?... Ho un appuntamento. 

Salvelli 
Poco galante, Tamico ! 

Giorgio 
Ma che, appuntamento ! * 

Silvio 
Ma sì, ti assicuro... al Valle. 

Olga 

(ironica) Poveretto! lasciatelo andare... Forse non si sent 
bene... 

Silvio 

(contenendosi a stento) V'ingannate. Sto benissimo. Se avesi 
lontanamente supposto che ci tenevate, alla mia presenza. 

Olga 
Si sa. Non è naturale, fra vecchi amici? 



ir 
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Silvio 
(avvicinandosi a Olga, piano) È una provocazione ? 

Olga 
(piano) Perchè? 

Silvio 

Questo non è il posto per voi. 

Olga 
Anzi !... 

Silvio 
Uscite: vi accompagno. 

Olga 
Troppo onore. — Resto. 

Silvio 
Badate... 

Olga 

Minacce ? — Dimenticate che non ne avete più il diritto ! 
(Forte) Cosa c'è al Valle, stasera? 

Salvblli 
La prima dei " Diritti dell'anima „. 

Lorenzi 
(piano a Silvio) Vieni via. 

Silvio 
(piano) No. 



Il 
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Giorgio 
Di Giacosa: è vero? 

Bei 
Che titolo curioso! 

Giorgio 

È una tesi molto ardita. Ammettere che una donna possa 
permettersi le infedeltà del pensiero, purché non si dia ma- 
terialmente... 

Saltelli 

Io la trovo bellissima. 

Bei 

Anch'io: cosi si vengono a stabilire due stati civili: uno 
per il corpo e Taltro per Tanima. Si leggerà, per esempio, 
nei giornali: '^ Oggi è stato celebrato il matrimonio spiri- 
tuale fra il signor X e la signora Y. Testimonio della sposa il 
signor Z, suo marito corporale; testimonio dello sposo ecc. ecc. 
Gli sposi sono partiti per un platonico viaggio di nozze negli 
spazi del pensiero „ (Tutti ridono). 

Lorenzi 
In quanto a me, preferirei essere il marito testimonio. 

Saltelli 
Furbo, l'amico! 

Giorgio 

E io, quasi quasi, starei per l'altro... 

Tutti 
Eh, eh! 
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Giorgio 

Si, signori. Data questa scissione, resta a stabilirsi in 
quale dei due modi si possegga più e meglio una donna. 

Bei 
(indicando Olga) Eccone una che sarà al caso di giudicare. 

Olga 
Mauri, non dite spropositi, amico mio... 

Giorgio 
Ma come! 

Olga 

(contenendosi a stento). L'anima... Sentimentalismi d'altri 

tempi. Cosa ne dite. Vettori ? — Voi ne sapete qualche cosa, 

credo. 

Silvio 

(fuori di sé) Sì! Io sostengo che la purezza del corpo va 
innanzi a tutto, e che l'anima è il vieto pretesto di chi non 
ha altro da o£&ire! 

Salvelli 
Bravo! 

) (contemporaneamente). 
Ha ragione! 

Giorgio 

Ha torto! 

Olga 

Ccon esplosione a Silvio) Ah, credete che io ci tenga, all'anima 
'Jaia? Mi credete di quelle che la serbano per le grandi oc- 
casioni ? Ah, ah ! (con una risata nervosa) Volete vedere che 
conto ne faccio? Qua : la vendo ! La vendo a chi mi dà di più! 
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Tutti 
Bellissima! — Originale! 

Olga 
Su, quanto offrite? 

Silvio 

Io non ho mai comprato anime. 

Olga 

Ma vi dò anche il resto per giunta ! Spero che varrà qualcosa 
ancora. Eh? (Agli altri, che hanno seguito questo rapido 
dialogo senza comprenderne il significato occulto) Anche voi! 
— Chi dà di più? 

Saltelli 

Diecimila lire ! 

Bei 

Ventimila ! 

Giorgio 

(scherzoso, ma un poco turbato) Cinquantamila! 

Olga 

(con esaltazione) Cinquantamila! Vettori, fatevi in qua! Avete 
paura ? 

Silvio 
(fuori di sé) Vergognatevi! 

Olga 
Ah! ah! 

Lorenzi 
(a Silvio) Vieni via. 
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Silvio 

Lasciami stare. (Ad Olga) E se credete... (Fa per sca- 
gliarsi su di lei). 

Olga 
Cosa? cosa? 

Lorenzi 

Ma Silvio! Sei matto? (Riesce ad allontanarlo da Olga), 

Bei 

Centomila ! 

Salvelli 
Duecentomila I 

Giorgio 
Basta! 

Olga 

(sempre piti esaltata^ fuori di sé) Avanti, duecento! Vettori! 
(In questo momento Silvio viene trascinato fuori da Lorenzi). 

Giorgio 
(con voce potente) Tutto quello che posseggo ! 

Olga 

Ah !... (Cade affranta sopra una sedia. Silenzio. Poi, con 
voce morente) Datemi da bere... (Giorgio le mesce un bicchiere 
d'acqua). 

Salvelli 
(a parte, a Bei) È finita. 

Bei 
(con comica desolazionej Non ci resta che ritirarci... 
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Saltelli 
Sempre così: fra i. due litiganti... 

(Nel frattempo Olga sarà andata presso la fines 
quale essa si sarà affacciata, rimanendovi immobile, 
da voltare le spalle agli altri). 

Bei 
(piano a Giorgio) Le mie congratulazioni. 

Saltelli 
(piano) Anche le mie. Carina, sai, Tidea!... 

Bei 
(e, s,) Sai niente la ragione? • 

Giorgio 
Un momento di pazzia! 

Bei 
Della quale però hai profittato. 

Giorgio 

Voi mi farete il piacere di andarvene, e mi darete 
d'onore di non fiatare. 

Bei 

Figurati! 

Saltelli 
Acqua in bocca! 

Giorgio 
Direte anche agli altri due... Mi posso fidare? 
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Bei 

Ma diavolo! 

Salvelli 

Mi meraviglio ! Briccone ! (Escono ridendo e mormorando 
fra lot^o), 

(Tutto questo dialogo, come pure la scena delVasta, devono 
mere r^ecitati rapidissimamente). 



SCENA OTTAVA 
Olga e Giorgio. 

Giorgio 

(dopo avere accompagnato fuori i due amici, rientra e chiude 
Vuscio, Considera lungamente Olga, sempre immobile, e le si 
amcina lentamente) Olga... (Olga trasale, si volta, lo guarda, 
smarrita) Cosa avete fatto?... 

Olga 
(di nuovo esaltata) Ma si! Lo so! lo so! 

Giorgio 

Non gridate! (Va fino alV uscio, come pef* assicurarsi che 
non <fè nessuno in ascolto). 

Olga 

(ingannandosi sulla sua intenzione) Non abbiate paura ! Non 
scappo, no. (In un parossismo sempre crescente di esaltazione) 
Guardate, non mi muovo! Che cosa aspettate? Non sono una 
cosa vostra?... E quando ne avrete abbastanza mi caccerete... 
e io andrò da un altro!... e poi da un altro... (Muove alcuni 
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passi come ebbra, A un tratto getta un grido) Ah!... Dioi- 
che ho fatto!... (Sta pei' cadere: Giorgio corre a sorreg- 
gerla) No! lasciatemi! Non voglio! Non voglio... 

GlOBGIO 

(portandola quasi- di peso sul divano) Per amor di Dio, non 
gridate cosi... Non vi faccio nulla, guardate... non vi tocco. 
Siete nella casa d'un amico. Calmatevi... 

Olga 

(lo guarda fisso, poi, con voce tremula, come di bimba spaurita) 

Non fatemi male. Siate buono ! Vi domando un minuto, un 

minuto solo... 

Giorgio 

Ma sì, non vi tocco... 

Olga 

Sofifro tanto... qui... sentite. (Gli prende una mano e se 
raccosta alla fronte) Sentite? Batte... No, non levatela. (Lo 
costringe a tenere la mano sulla sua fronte) Mi fa bene. È 
così fredda... Perchè avete la mano cosi fredda? Ah, che 
infamia, è vero, dirmi quello che mi ha detto! A me!... 
Anche a Manetta hanno detto lo stesso... ma lei almeno ha 
un bambino... un bambino tutto suo... Capite! Io non ho 
nessuno, più nessuno che mi voglia bene! È vero che non 
lo meritavo ? Ditelo voi , Mauri , che colpa ne ho io se 
queir infame... (Giorgio si copre con una mano gli occhi) 
Piange !..v Perchè piangete? Vi dispiace, a voi, perchè siete 
buono... L'ha fatto apposta, a dirmi!... Per provocarmi. Ve 
ne siete accorto? Apposta... 

Giorgio 
(con forza) Dove l'avete veduto? 
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Olga 



^€ome conscia di un pericolo) Dove? Ho detto dove?... Che 
cosa ho detto ?... 

Giorgio 
Qui, in casa mia? 

Olga 
^0, no! Fuori, lontano! 

Giorgio 
È Vettori! Dite? 

Olga 






No, no! 
È lui! 
No! 
Si! 
No, no! 



Giorgio 



Olga 



Giorgio 



Olga 



Giorgio 
(Clangendole U braccio) E allora, ditemi, chi è? 

Olga 
Non so... Mi fate male ! 

Giorgio 
. Ditelo! 

Olga 

Mi fate male! (Si divincola e si alza) E cosa v'importa? 
Si domanda forse a una creatura come me il nome del suo 
prìiDO amante? 
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Giorgio 

(fuori di sé) Ah, avete avuto un amante! (riprendendosi) 
No, non è possibile... perchè mi dite delle cose che non sono? 

Olga 
Che non sono?... 

Giorgio 
Sì, si! 

Olga 
Che ne sapete voi? 

Giorgio 
Vi conosco... 

Olga 

Mi conoscete? Voi! (Con una risata amara) Nessuno mi 
conosce! 

Giorgio 

(con passione irrompente) Olga! Voi sapete che io... vi amo^- 

Olga 

No! Ve ne scongiuro! Che almeno io non abbia questua- ^ 
tima umiliazione!... Oh, che orrore! Che orrore! (Ricade 
sedere singhiozzando). 

Giorgio 



(con dolcezza, piano) L'uomo che ama veramente, rispeti 
la donna amata anche se essa è caduta nell'ultima abiezione^ ' 

Olga 
(con dolorosa ironia) Rispetta!... 
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Giorgio 

Sì... sì... rispetta... Non piangete più. Non posso vedervi 
così... 

Olga 

Ma perchè mi trattate in questo modo? Ma non capite 
che è peggio, che... Oh! ma non vi faccio orrore? 

Giorgio 
Vi amo... 

Olga 

Ditemi delle cose orribili... Ditemi... Ma non la pietà, 
no, no! 

Giorgio 

Vi offende la pietà di chi vi ama? Io so che voi avete 
sofferto tanto, povera cara... E sento pietà di voi. 

Olga 
(smarritamente) Chi ha sofferto? 

Giorgio 
Voi mi direte tutto, un giorno. 

Olga 
Ah, sì! tutto!... A voi, tutto! Ma ora... non posso. 

Giorgio 
Non ora... Un giorno. Quando vorrete. 

Olga 

Un giorno, sì... Domani, forse. Ma quando saprete!... Ah!... 
Anche voi, allora... (esaltandosi di nuovo) come lui! come lui! 
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GlOBGIO 

No, no... calmatevi. Ora basta. Entrate là, a ravviarvi i 
capelli... i vostri bei capelli tutti scomposti... (Li (xccarezza 
con mano tremante) Venite. (La precede verso la porta detta 
camera da letto, sollevando un poco la tenda, Olga, dopo una 
breve esitazione, entra, Giorgio, lasciata ricadere la tenda, 
suona il campanello). 

SCENA NONA 
Giorgio, Paolo, poi Olga. 
(Paolo si presenta sulV uscio J. 

Giorgio 
(prendendo in m^no il mantello e il cappello di Olga, dice 
a Paolo, con voce soffocata) Andrete a chiamare una ccur- 
rozza, e accompagnerete la signora a casa. 

(Olga, la quale, rientrando, ha sentito queste parole, guarda 
Giorgio con espressione di profonda sorpresa e insieme 
di gratitudine indicibile), 

Giorgio 
(Vaiuta a indossare il cappello e la mantiglia, indi, a voce 
alta) Vi ringrazio per essere venuta... A domani, è vero? 
(S^ inchina profondamente), 

Olga 

(sempre guardandolo, si avvia aW uscio; e, sulla soglia, con 
voce profoììdamente commossa, mormora) Voi, siete buono !... 
(ed esce), 

(Giorgio, rimasto solo, si getta a sedere, disfatto, nascon- 
dendosi il viso fra le mani), 

(Cala la tela). 





ATTO TERZO 



Stanza terrena ixx "Villa ^lauri. 

In fondo, porta a vetri stU giardino. A sinistra e a destra, due iwrte. che 
conducono neOe stanze interne. 



. SCENA PRIMA 

Silvio, Giorgio, Olga, 

{Silvio sia seduto in disparte, davanti aUa scrivania, in at- 
titudine triste e depressa. Entrano da sinistra Giorgio e 
Olga, i quali, non accorgendosi della sua presenza, continuano 
a parlare fra di loro. Giorgio è pronto per partire, Silvio 
li osserva con espressione di dolorosa invidia), 

Olga 
fa GriorgioJ Ma tornerai davvero domani sera? 



Giorgio 



Certamente. 
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Olga 
Mi sembrerà triste la casa, senza di te. 

Giorgio 

E io, credi tu che sarò lieto, lontano da te? Ma come si 
fa? Non possiamo lasciare tutti e due i nostri ospiti... 

Olga 
Mi telegraferai a pena arrivato? 

Giorgio' 

Si ; e tu, mi scriverai ? 

Olga 
Un letterone di dieci pagine. 

Giorgio 
Brava. E ti ricorderai anche di riguardare quelle bozze? 

Olga 

Senza dubbio. Sarà un modo di passare il tempo, pen- 
sando a te... 

Giorgio 

Cara! (La bacia* Voltandosi, scorge Silvio) Ahi... Buon 
giorno! Ben alzato! (Gli stringe la mano), 

Silvio 
(inchinandosi a Olga) Ah, non mi sono mica alzato adesso! 

Giorgio 
Bravo. L'aria della mattina fa bene. Dov'è Oraziana? 
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Silvio 
Credo sia ancora in camera... 

Giorgio 
Che pigrona! 

Olga 

Ha le abitadinì cittadine... 

Giorgio 

Per ora lasciamola fare a modo suo: in questa prima 
settimana deve riposarsi... ma poi, m'incarico io di svegliarla 
ogni mattina alle sei. Ohe diamine I... cosi perde le ore mi- 
gUori... (frugando nel portafogli e nelle tasche) Oh, questa è 
bella !... 

Olga 

Hai perduto qualche cosa? 

Giorgio 
Quella ricevuta, nientemeno! 

Olga 
Sarà rimasta in camera. Vado a vedere. (Esce a destra), 

Giorgio 
Avrei giurato d'averla messa qui... 

Silvio 
Vedrai che sarà in camera, come dice la signora Olga. 

Giorgio 
Già, speriamo... 



i 
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Silvio 
Torni domani sera? 

Giorgio 

Sì... Mi dispiace di lasciarvi, ma non posso proprio farne 
a meno... i 

Silvio i 

Quando si tratta di affari, non è il caso di far compii- j 
menti. 

Giorgio 

Non è per affari... ossia... Ora ti faccio ridere : ho un ap- 
puntamento col mio editore... 

Silvio 
Col tuo editore!... 

Giorgio 
Già. Ho un libro sotto i torchi... 

Silvio 
Tuo? sul serio? 

Giorgio 

Sì... Uno studio sull'arte nel quattrocento... 

Silvio 
Oh guarda! Non avrei mai creduto... Me ne congratulo. 

Giorgio 

Di', di' pure! Non avresti mai creduto che io riuscissi a 
fare qualche cosa : è vero ? 

Silvio 
Intendiamoci: non per incapacità... ma per pigrizia. 
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Giorgio 

Sì, sì, è vero; non l'avrei creduto né anch'io! Tutto merito 
di Olga. Infatti avevo bisogno di essere punzecchiato, spro- 
nato, come un cavallo restìo... Figurati, è stata una combi- 
nazione, si può dire. Un giorno, poco dopo sposati, essa., 
riordinando un mio cassetto, trovò, fra molte vecchie carte, 
nn mio abbozzo su quell'argomento, appunto. Sai che ho 
sempre scribacchiato, a tempo perso. Buttavo giù le idee, così 
come mi venivano, per lasciarle poi marcire nel cassetto. 
Ebbene, Olga lesse quell'abbozzo ; le piacque ; e da allora 
incominciò a tormentarmi, a dirmi che l'idea era buona, che 
dovevo svilupparla; inline, tanto disse e tanto fece, che riuscì 
a scnotere la mia fenomenale pigrizia. Mi accinsi a preparare 
il materiale per il mio lavoro; e... a poco a poco, sai bene 
come succede: ci presi gusto... E poi, Olga sempre al fianco 
per consigliarmi, aiutarmi... Ah, è piacevole il lavoro, così! 
M'aveva installato una scrivania nel suo atelier ; essa dipin- 
geva, e io scrìvevo... E adesso, dopo un anno e mezzo di 
lavoro indefesso, ho finito. Stiamo correggendo le bozze. Uscirà 
in novembre. 

Silvio 

(che l'avrà ascoltato avidamente, con un senso di pena) Bravo, 
bravo ! 

Olga 

(rientrando e agitando un foglio) Te l'avevo detto! 

GlOBGIO 

Ah, c'era? 

Olga 

Era caduto dietro U cassettone. 
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Giorgio 

Meno male. Grazie. (Ripone la ricevuta, A Olga) Sii 
parlando di te, sai? Stavo dicendo male di te... 

Olga 
(scherzosa) Che vergognai 

Giorgio 

Si, dicevo a Silvio che se sono riuscito a qualche cosa 
unicamente per merito tuo. 

Olga 
Eh, via!... 

Giorgio 
È la verità. E la verità bisogna dirla; è vero? 

Silvio 
(con voce malsicura) Certamente... 

Olga 
(cercando di sviare il discorso) Non è ora di partire? 

Giorgio 
Mi manda via! 

Olga 
H treno non aspetta. 

Giorgio 
C'è tempo, c'è tempo. 

Olga 
Chi sa se la carrozza è pronta... (Esce sul giardino). 
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Silvio 



(con cuxento intensamente doloroso, prendendo le mani di 
Giorgio) Come devi essere felice! 

Giorgio 

Sl.. non credo che due nature potessero accordarsi meglio... 
E dire che ho dovuto lottare tanto per conquistarla ! 



! 



Silvio 
(con voce tremante) Lottare?... 

Giorgio 

(in fretta, sorvolando) Oh, certe sue idee... (A voce piti alta) 
E poi, mia miEbdre:. te lo imagini!... Ma adesso si è ricreduta, 
Mi. Olga è un angiolo... Bisogna conoscerla bene: ha il ca- 
rattere un po' chiuso... Anche a te sembrerà fredda, qualche 
volta. Ella non sa abituarsi alle intimità improvvise... (ac- 
^(n'gendosi del turbamento di Silvio) Ma tu, dimmi, che hai ? 
Non ti riconosco più... Non sei contento, anche tuV 

Silvio 
% sì, contentissimo. Perchè? 

Giorgio 

Silvio! Silvio!... Non sono mica cieco. Né la felicità mi 
'®Dae egoista a segno di non preoccuparmi di chi mi sta 
^cino. Porse qualche^aflFare?... 

Silvio 
^^' vanno a gonfie vele. 
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Giorgio 

E allora non capisco... (Improvvisamente , guardandclcs^^) 
Oraziana?... 

Silvio 
Ma no, credimi... non ho niente... passerà... 

Giorgio 

Sono due sere che invece di coricarti passeggi su e gi»^-^ 
per lo studio fino all'alba... 

Silvio 
Come lo sai? 

Giorgio 
Il tuo studio è proprio sopra la nostra camera... 

Silvio 
Non lo sapevo. Mi dispiace avervi disturbato... 

Giorgio 

Che discorsi! Ma però questo dinota che qualche cosa ^ 
tormenta... E il giorno sei sempre triste e taciturno... Perdfc^^» 
dimmi, perchè? 

Silvio 

(cofi sforzo) E vero: sono un po' triste... Ma nessuno ne bB 
colpa, fuori che io stesso. Passerà... Troverò io il modo ài 
guarire... Lo troverò, certamente... (come parlando a sé «tesso) 
Sono, infatti, un troppo tiiste compagno per voi tutti... 

Giorgio 
Noi Ma vorremmo vederti lieto... 
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Silvio 

con voce cupa) Mi faccio l'effetto di una macchia nera sul 
'Ostro bel cielo azzurro. (Lentamente, con intenzione) E le 
macchie vanno levate. 

Giorgio 

Prendendogli una mano, affettuosamente) Quando tornerò, 

oai dirai tutto... 

Olga 

(dal giardino) Giorgio ! Si fa tardi ! 

Giorgio 
Eccomi I Vengo. (A Silvio) Dunque a rivederci. 

Silvio 
Addio. Buon viaggio! 

Giorgio 

Salutami Graziana. E sta di buon animo, che diavolo ! 

Silvio 
imitando Graziana) Guardala, eccola... 

SCENA SECONDA 
I Detti e Graziana, 

Oraziana 

(entrando da sinistra, in costume di amazzone, a Giorgio) 

Vai via? 
[ Giorgio 

Pigrona ! Ti sei alzata adesso, eh ? Scappo, perchè è tardi. 
Yuoi niente da Roma? 



8 
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Gkaziana 
No, grazie. (Si baciano) Buon viaggio. 

Olga 
(dal di fuori) Ma Giorgio! Perderai la corsa! 

Giorgio 
Eccomi ! (Esce in fretta). 



SCENA TERZA 

Oraziana e Silvio, 

Silvio 

(a Oraziana) Dove vai? 

Graziala 
Monto a cavallo. 

Silvio 
Sola? 

Graziala 
Con Ferrandi. 

Silvio 

Desidererei che tu non andassi, oggi che non c'è G 

Graziala 
Perchè? 

Silvio 

Così, perchè... voi due soli... 

Graziana 
Non ci trovo niente di male. 



— 115 — 

Silvio 

Forse : ma ti prego di rinunciarvi, per oggi. Se non vuoi 
iarlo per riguardo a me, fallo per riguardo verso gli altri... 

Oraziana 
Ma perchè? Non capisco. 

Silvio 

Perchè appare strano, per non dir altro, che dopo due anni 
òx assenza, smaniosa come dovresti essere di goderti la tua 
famiglia, tu passi tre quarti delle tue giornate con una per- 
sona che non è né tua madre, né tuo fratello, né tua co- 
gnata. E infatti non sono il solo a osservarlo. 

• Graziana 

(ironica) Olga: è vero? 

Silvio 

No, no : tua madre. Ieri sera, per esempio, vedendo che 
^on ti decidevi a rientrare dal giardino, dove stavi da più 
^ un'ora sola con Ferrandi, si è ritirata senza salutarti. 

Oraziana 

Aveva mal di capo. 

Silvio 

Ia conosco abbastanza! Ti vuol troppo bene per fare, da- 
manti a me, un'osservazione a tuo riguardo ; ma, se lo vuoi 
proprio sapere, si è ritirata perchè dolorosamente colpita dal 
tao contegno. 

Oraziana 

Ya bene. Olielo domanderò, se è così come dici. 
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Silvio 
Per carità! 

Gbaziaka 

Questa è di nuovo genere! Non potrò più rivolgere 
parola a nessuno? — Sempre la stessa storia! 

Silvio 

(sforzandosi di essm'e calmo e gentile) Non farmi appa 
stupido. Sai benissimo ciò che voglio dire. Guarda tua 
guata... 

Oraziana 

E dalli ! — Caro mio, quando si è fatto quello che s 
voluto prima, riesce facile far le brave dopo! 

Silvio 
(severamente) Come sarebbe a dire? 

Gbaziana 

Ma sì! Ha forse mai subito il controllo d'una madre o e 
fratello, Olga? 

Silvio 
Non ne aveva bisogno. 

Oraziana 

Per quello che ne sai tu... 

Silvio 

E, del resto, questo non ci riguarda. (Con un senso 
vidia) Io vedo che Giorgio è felice... 

Oraziana 

Tu, si sa, sei una povera vittima. 
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Silvio 

(sempre molto calmo e dignitoso) Spero che non avrai la 
pretesa di credere che in questo modo procuri la mia felicità... 
— Noi due siamo più estranei l'uno all'altra che se ci fos- 
simo conosciuti ieri. (Con impeto doloroso, avvicinandosele) 
Possibile che tu non provi il bisogno d'un sentimento più 
forte, più profondo, più intimo di quello che ti viene offerto 
Itegli omaggi scipiti di codesti sconosciuti? 

Gkaziana 

Ci siamo! 

Silvio 

(con angoscia) Non posso più continuare cosi: te l'avverto. 
Te rho già detto altre volte... Non posso. Non sono natura 
<ia vivere come un automa... Ho bisogno di convincermi che 
^vo, che sento, che amo; ho bisogno di compagnia; e mi 
sento invece così solo... 

Oraziana 
(^^onica) Solo?... Siamo una brigata... 

Silvio 

(toccandosi il petto) Solo qui dentro, Oraziana... e ho paura!... 

^ sapessi com'è triste questa continua solitudine morale! 

^ sapessi com'è amaro il dire a sé stesso: — sei chiamato 

Marito, figlio, fratello, e pure sei più solo che se vivessi in 
ttiezzo a un deserto I Com'è dolorosa la certezza che, di tanti 
che ti stanno intomo, non uno coltiva nell'anima un pensiero 
per te!... 

Oraziana 

Io non capisco. Ti metti in mente certe idee... 



— 118 — 

Silvio 

È così, è così; lo sento. E allora, vedi, si prova uno smi 
rimento, un'angoscia; par di morire; par di essere già morti...» - 
E si soffre della felicità degli altri... Sì, si diventa anche cat- * 
tivi... (Cmi un senso di gelosia) Quando io vedo quei due 
così uniti, così felici, ah!... Oraziana, guariscimi tu... tu po- 
tresti, se volessi. Potremmo anche noi, forse, essere felici, 
senza invidia e senza rimpianto... (posa la testa suUa spalla 
di Oraziana). 

Oraziana 
(fredda) Guarire! Sei malato? 

Silvio 
Sì, molto malato... 

Gbaziana 
Chiama un dottore (lo respinge), 

Silvio 

(contenendosi a stento) Ah!... (Silenzio, Poi, con accento 
freddo e risoluto) Dunque siamo intesi. Stamattina non uscirai. 

Oraziana 

Ho già ordinato i cavalli. 

Silvio 
Non importa. 

Oraziana 

Come sarebbe a dire? 

Silvio 

Ci andrai domani, se ci tieni tanto : oggi, no. Oggi non 
c'è Giorgio... Voglio che tu stia con me. 



Graziana 
E un capriccio. 

Silvio 

Ebbene, sia; è un capriccio. Non me lo concedi? 

Graziana 

No. 

Silvio 
Graziana ! 

Graziana 

E mi hai seccata, sai. 

Silvio 

Bada : se non m'ascolti, si parte domani. 

Graziana 
Ah I Era questo a cui miravi ! Su, parla chiaro I Era questo. 

Silvio 
Non è vero. 

Graziana 
Si, si, ora capisco! 

Silvio 
Non andare! 

Graziana 
Vorrei vedere anche questa! 

Silvio 
Te lo proibisco! 
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SCENA QUARTA 
Detti e Teresa. 

Teresa 

((accorrendo da sinistra) Ma figliuoli! Che cosa si: 
(A Oraziana) Tesoro mio I 

Oraziana 
Vuol partire. 

Teresa 

Perchè? Ma se siete a pena arrivati! Non mi aveva 
messo di star qui un mese? 

Graziala 
Oh, egli si cura assai delle promesse! 

Teresa 
(a Silvio) È vero? Volete portarmela via? 

Silvio 
Voglio, signora, essere ascoltato. 

Teresa 
(a Oraziana) Che cosa dice? 

Oraziana 
E annoiato... cerca un pretesto per andarsene. 
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Teresa 

Se credete che io vi abbia dato mia figlia perchè la trat- 
tate in questo modo!... Povero angiolo I... Guardate com'è 
callida! Quando mi ha lasciata era un fiore... (a Silvio) Del 
'esto, vi faccio osservare che non siete il solo ad avere au- 
.oirità su di lei. Ci sono io, e c'è Giorgio. Vedremo che cosa 
ie pensa, del vostro progetto. 

Silvio 

Giorgio sa benissimo che fra mia moglie e me nessuno ha 
lI diritto d'intervenire. (A Oraziana) Siamo dunque intesi. 
C^i avvia aU'tiscio di sinistra; poi torna indietro, si avvicina 
^ Oraziana e le mormora, supplichevole) Graziana... Oraziana... 
C^'^Ui Graziana si allontana con dispetto: Silvio aUora esce, 
^^olorato). 



SCENA QUINTA 

Graziana e Teresa; poi Ferrandi, 

Graziana 
IjO senti? 

Teresa 

Ma cos'è? A proposito di Ferrandi, è vero? 

Graziana 
Già. Come se facessi qualche cosa di male! 

Teresa 
Non ha tutti i torti, sai. 
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Oraziana 
Anche tu, adesso ! 

Teresa 

No, benedetta ; vedi come l'ho trattato, e che cosa gli ho^^ 
detto; ma... fì:a noi... è lui che ha ragione. Lo lasci sempre 
solo... 

Ferranti 

(entrando dal giardino) Signore, buon giorno. Come va? 

Teresa 
Buongiorno, Ferrandi. 

Oraziana 

» 

Buongiorno. Dove vi eravate cacciato? Ho fatto tatto il 
giro del giardino, fino al cancello... 

Ferrandi 

Se aveste dato un'occhiata dalla parte della scuderia, mi 
avreste trovato che stavo lavorando per voi. (A Teresa) Gio- 
vanni voleva sapere se avevate commissioni, perchè va in 
paese. 

Teresa 
Sì, si. Dov'è? 

Ferrandi 

Là fuori... Giorgio è partito? 

Teresa 

Con la corsa delle 11. Scusatemi... (Va verso la porta dd 
giardino, chiamando) Giovanni! Giovanni! Quando hai attac- 
cato, vieni da me, che devo consegnarti delle lettere... (Esce 
a sinistra). 
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SCENA SESTA 

Oraziana e Ferrandi. 

Oraziana 

!Non credete che bisognerà domandare a mìa cognata se 
clesidera venire con noi, oggi che non c'è Giorgio? 

Ferrandi 
Oh, ve ne prego! 

Oraziana 
Siete poco cavaliere. 

Ferrandi 

Fate come volete. Ma è una passeggiata completamente 
scinpata... M'ero ripromesso tanta felicità da questo insperato 
tète-à-tète.., 

Oraziana 

Non abbiate paura; non accetterà. 

Ferrandi 

Tanto meglio. Io so un certo posticino, laggiù nella fo- 
resta... 

Oraziana 

(cantando) " Laggiù, laggiù... „ — Sapete che sfido un gran 
pericolo, venendo adesso con voi? 

Ferrandi 
Un pericolo!? 

Oraziana 

Mio marito ha minacciato di uccidermi. 
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Fbrrandi 
(inquieto) Ucciderci? 

Oraziana 
No, no. (Marcando) Uccidermi. Non abbiate paura... 

Ferbandi 
(respirando) Ahi 

Oraziana 

E questo, vedete, mi fa un piacere immenso. Io sono un 
po' come il cavallo da guerra : l'odor della polvere mi eccita. 

Ferbandi 

(gicardandola) Quanto siete bella!... Lo siete sempre; ma 
come stamattina... Sapete, io vi ho spiata, dalla finestra della 
mia camera; e vi ho intravveduta un istante, nell'atto di 
schiudere le persiane, tutta rosea in quella veste leggera... 
Sembravate l'aurora. 

Oraziana 

Un'aurora un po' in ritardo, se vogliamo. 

Fbrrandi 

(con accento triste) Avevate l'espressione calma e felice di 
chi ha riposato bene... 

Oraziana 

Ott'ore filate... E voi? 

Fbrrandi 
Oh, io!... 
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Oraziana 
Poveretto! È così noioso non poter dormire. 

Ferrandi 

(ansioso) Dunque la provate anche voi, qualche volta, questa 
tortura? Il tormento del pensiero assiduo, dolce e terribile... 

Oraziana 

(maliziosa) Ah sì! Mi ricordo, una volta... oh, tanto tempo fa... 
M'era morta una cagnolina che adoravo. Non potei chiuder 
occhio, tutta la notte. Era un amore ! Da allora ho giurato 
di non tener più bestie in casa. (Pausa, Poi, guardando 
Ferrandi) Che cosa avete? 

Ferrandi 
Niente. 

Oraziana 
Vi dispiace che io dorma bene, a quanto pare? 

Ferrandi 

Ma no ; dormite, dormite. Che v' importa se c'è qualcuno 
che veglia, nell'ombra, soffrendo? 

Oraziana 
Voi sofl&ite? 

Ferrandi 

Me lo domandate ? Quando credo di essere riuscito a ispi- 
rarvi un po' di simpatia, mi gettate a terra con una parola 
crudele... Come ieri sera, per esempio. 

Oraziana 
Sfido, io! Qualche volta siete d'un' imprudenza!... 
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Fbrrandi 
Quando mi guardate in quel modo, perdo la testa.. 

Gbaziana 
(provocante) In che modo? 

Ferbandi 
Come mi guardate adesso... 

Gbaziana 
Oh, allora... (Si copre gli occhi con la tnano), 

Fbbbandi 
Siete troppo cattiva. Andrò via oggi. 

Oraziana 
E io vi comando di restare... 



SCENA SETTIMA 
Detti e Olga, 

Oraziana 

(ad Olga) Oh, brava! per Tappunto, ti cercavo. Volevan 
domandarti se verresti con noi... 

Olga 
Grazie, ma non posso... 



ì 
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Gbaziana 

(a Ferrandi) Ve l'avevo detto. Peccato ! È una mattinata 
incantevole. 

Ferbandi 

(con intenzione) Ma ci sono certi nuvoloni per aria... non 
mi meraviglierei che piovesse. 

Oraziana 

(maliziosa) Davvero ? Non me n'ero accorta. (A Olga) Ma 
perchè non vuoi venire? 

Olga 

Ho promesso a Giorgio di ricopiargli una certa cosa... E 
se non mi ci metto subito, non fo in tempo... 

Gbaziana 

Allora addio. (A Ferrandi) Son pronti codesti benedetti 
cavalli? 

Febbandi 
Ma si, da un'ora. 

Gbaziana 
Dunque andiamo. (A Olga) A rivederci a più tardi. 

Olga 
Starete via molto? 

Gbaziana 

Ma che! A pena una mezz'oretta; il tempo di fare un bel 
galoppo... 

(Esce con Ferrandi dalla parte del giardino). 
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SCENA OTTAVA 

Olga sola; poi Silvio, 

(Olga, dopo averli seguiti con lo sguardo^ scuote il 
rimane come assorta in un suo pensiero, Silvio intanti 
da sinistra: la guarda, incerto se inoltrarsi o no; i 
decide e le si avvicina), 

Silvio 
Avete veduto Graziana? 

Olga 
(trasalendo) Oh Dio! Che paura mi avete fatto! 

Silvio 
L'avete veduta? 

Olga 
(imbarazzata) Graziana? 

Silvio 
Non era qui? 

Olga 
Sì... 

Silvio 
È uscita: è vero? 

r 

Olga 
Infatti, credo... 

Silvio 

Ma sì. È uscita con Ferrandi. Tanto meglio. (Olga 
andarsene) Restate un momento, vi prego. Debbo p£ 

Olga 
A me? 
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Silvio 

Si- (Volgendo lo sguardo verso il giardino, con accento 
amaro) Che cosa ne dite? Potete essere contentai 

Olga 
Di che cosa? Non vi capisco. 

Silvio 

Se il vostro orgoglio, per essere soddisfatto, chiedeva la 
rovina di chi Taveva ferito, esso ha avuto ampia giustizia. 

Olga 

(freddissima) Anzi tutto, non so con quale diritto voi evo- 
chiate un passato che appartiene a me sola. In secondo 
luogo, vi prego di credere che il mio orgoglio non è uso 
a chiedere simili compensi. 

Silvio 
Permettetemi allora di dirvi che siete poco generosa... 

Olga 
Cioè? 

Silvio 

Mi sfaggite continuamente... 

Olga 
Non avrei nessuna ragione per farlo. 

Silvio 

Continuamente. Ditemi se in questi otto giorni io sono mai 
riuscito a vedervi un momento da solo a solai 
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Olga 
Considerando che non abbiamo niente da dirci... 

Silvio 
Più niente!... Non lo trovate orribilmente triste? 

Olga 
Direi, piuttosto, logico. 

Silvio 

Avete ragione. Ma io non vi ho trattenuta per questo. 
Volevo semplicemente approfittare di questa solitudine, che 
non si offi:irà un'altra volta, per chiedervi scusa se vi ho 
imposto la mia presenza... Credo che partirò presto... 

Olga 
Come ! 

Silvio 

D'altra parte mi era impossibile evitare quest'incontro, 
senza far capire... 

Olga 

(con fredda cortesia) Siete nella casa di mio marito, sposo 
di sua sorella; la vostra presenza è dunque assai naturale. 

Silvio 

Ma questo non la rende a voi meno odiosa... Non negatelo! 
Sarebbe inutile. 

Olga 

Mio Dio ! Poi che questo doveva, o presto o tardi, succedere, 
meglio così. Almeno non ci si pensa più... 
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Silvio 

Nient'altro? (Olga lo guarda) Non avete altro da dirmi? 
Non una parola, non un... nient 'altro? (Olga fa cenno di no) 
Ci lasceremo dunque cosi, senza un saluto, senza una spie- 
gazione... (amaramente) Siamo fratelli, dopo tutto; l'avete 
dimenticato ? 

Olga 
(con un riso doloroso) Fratelli!... 

Silvio 
Siete almeno felice, voi? 

Olga 
Si 

Silvio 
E mi avete perdonato? 

Olga 

{con sottile ironia) Che cosa? Di avermi fatto conoscere e 
stimare un nobile cuore? Per questo non si perdona: si 
ringrazia. 

Silvio 
Siete crudele... 

Olga 
Più che ringraziarvi... 

Silvio 
Almeno non usate quest'espressione! 

Olga 
Perchè? 
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Silvio 



Perchè mi fa soffrire... Ma dunque non Tavete indovinato, 
il martirio di questi giorni? Non avete capito ciò che ho 
sofferto in questo quotidiano confronto fra quello che è la 
mia vita e... quello che avrebbe potuto essere? Ah, come 
sono stato punito! Punito là, dove avevo colpito. È giusto, 
ma doloroso. Ho conosciuto la verità quando ormai Terrore 
m'aveva fatto suo per sempre, irrimediabilmente... 

Olga 

(triste) Io sapevo che sarebbe venuto questo giorno e questo 
momento. 

Silvio 

Ah, trionfatene pure! Voi meritavate questa vendetta. 

Olga 
(con grande dolcezza) Io ne soffro per voi, Silvio. 

Silvio 

(con un lampo di gioia negli occhi) Voi dunque non mi 
odiate ? 

Olga 
No... 

Silvio 
Oh, benedetta! 

Olga 

È forse colpa vostra se eravate immerso nel pregiudizio, 
come tutti gli altri? Quello che è avvenuto era fatalmente 
necessario. Era necessario, perchè riconosceste l'errore, fare 
della mia anima quello strazio, e subire l'esperienza dolorosa... 
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Silvio 

(con accento dHntenso rimpianto) Ah, ranima vostra! Io le 
ho inalzato nel mio cuore un altare dove, silenziosamente, 
Tadoro e la piango... 

Olga 

Potete ben dire d'averla uccisa, quella sera! Né io credevo 
che sarebbe rinata più mai... 

Silvio 

(con disperazione) Ora, ora comprendo il bene sovrumano 
di quel possesso e la vanità del resto! Ora che Tho perduto 
per sempre... Ah, cara anima, che s'era data a me tutta 
quanta, che io sentivo palpitare dentro di me, che con me 
soffriva e godeva, lottava e sperava... Olga, Olga, com'erano 
vere le vostre parole: " Io sono stata più tua così, che se 
fossi diventata la tua amante... „ Vi ricordate? Vi ricordate? 

Olga 
(turbata) Che vale rivangare il passato? 

Silvio 

(con impeto) Ma quando non si ha altra dolcezza nella vita? 
Quando il ricordare è l'unico segno che non si è morti ancora? 
Caro, unico ricordo che anima la mia solitudine e conforta 
la mia angoscia; che io sento in me cosi vivo e palpitante, 
come se per lui il dolore più non esistesse; che mi fa vivere 
in voi e per voi, come al tempo del nostro amore felice... 
Ah, lasciatemelo! Non vi domando altro. 

Olga 

Voi dimenticate che il vostro pensiero non vi appartiene 
più... 
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Silvio 
Ma vi pare che Oraziana avrebbe ancora il diritto di oflfen- 
dersi se vedesse dentro alla mia anima? Non credete che io 
abbia ormai conquistato il diritto di dispome a mio talento? 
Ah, voi non sapete!... Ma pensate che non c'è stato mi minuto 
della sua vita, da che l'ho sposata, non un minuto, in cui 
l'anima di quella fanciulla sia stata mia! Anche adesso, la 
vedete... E pure avevo tanto lottato per conquistarla! M'ero 
detto, dopo commessa l'imperdonabile pazzia, che non era 
giusto ch'essa fosse la vittima del mio errore: e avevo cer- 
cato in me, onestamente, la possibilità di ricostruire la mia 
vita distrutta... Sentivo che avrei potuto, se essa mi avesse 
aiutato; e cercavo d'interessarla al mio lavoro, domandando 
il suo consiglio, mettendola a parte dei miei progetti, ragio- 
nando del mio avvenire, cercando, infine, di stabilire fra essa 
e me quella corrente di sentimento e di pensiero, senza la 
quale, ah! ora lo so, non c'è vero possesso... Ma essa! (Con 
un riso ironicoj Essa non mi capiva, o m' interrompeva per 
leggermi i versi che il marchese B. aveva scritto nel suo 
album, per sonarmi la romanza che il signor C. aveva 
composto per lei. Essa, anzi che vedere in me il compagno 
della sua vita, l'amico, lo sposo, non vedeva che lo strumento 
di quella libertà alla quale aveva tanto anelato... (Pausa. 
Poi, a voce bassa, lentamente) A poco a pòco, si fece fra noi 
due il silenzio; sapete, quel silenzio delle anime che persiste 
anche quando le labbra parlano... Io ebbi allora momenti 
d'angoscia così viva che credetti di morirne... 

Olga 
(con accento di pietà intensa) Poveretto! Poveretto! 

Silvio 
(amaramente) E pure il destino, nella sua ironica compia- 
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cenza, non mi aveva concesso ciò che avevo chiesto ? Il trionfo, 
per il mio orgoglio maschile, di dire a me stesso, guardando 
mia moglie: " nessuna carezza è passata su quel corpo, fuor 
che la tua... „ Che trionfo!... E, accanto, il dolore di pensare 
che Tanima che esso celava non era mia, né mai lo era 
stata; ma che su di essa era passato e ripassato, come una 
torbida onda di fango, il desiderio di mille uomini... Allora, 
allora compresi il significato profondo e santo della verginità 
vera; allora che, baciando quel corpo casto e unicamente 
mio, mi struggevo di rabbia all'idea che Tanima in quel 
momento stesso, forse, era lontana da me... era in balìa d'un 
altro, amante d'un altro... (Con un grido) Ah, come avrei 
voluto spezzare quella fronte pura per scoprire la sozzura, 
per sorprendere il tradimento! Come avrei voluto che il 
corpo vanisse, onde poterla afferrare tra le mie mani, e ve- 
derla, e sentirla, cosi, tutta contaminata!... (Pausa, Poi, con 
voce mutata) Che miseria! Che miseria! ' 

Olga 
Poveretto ! 

Silvio 

Voi mi comprendete... Voi sola al mondo potete compren- 
dermi. Ah, perchè, perchè distruggere con le vostre mani 
la felicità nostra? Perchè non aver taciuto, quella sera? L'in- 
ganno, l'inganno pietoso non sarebbe stata miglior cosa, 
finché i miei occhi avessero scoperto da loro la verità? 

Olga 

Povero Silvio, la verità non sarebbe mai venuta in voi 
senza l'esperienza... 

Silvio 

Noi ora saremmo felici... 
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Olga 

Voi ora sareste straziato dalla gelosìa più bassa e più 
umiliante... 

Silvio 

(con angoscia) Olga, Olga, che cosa sarà di me? Ditemi voi, 
che cosa devo fare? 

Olga 

Voi dovete armarvi di pazienza, e aspettare. Oraziana è 
tanto giovane... 

Silvio 

(smarrito) Ah, non posso! Non posso I Non ho più forza... 
Io ho bisogno di voi, per vivere... unicamente di voi, Olga I... 
Oraziana ? Lasciate eh' essa si diverta a suo talento ! Ma 
ditemi che nella vostra anima il ricordo di me non è affatto 
morto... ditemi che c'è in essa qualche cosa di me che vive 
e che palpita ancora... Non mi abbandonate! Mi basta il 
vostro più piccolo pensiero... Un piccolo pensiero rivolto a 
me: non vi domando altro... 

Olga 
Voi mi domandate quello che non posso darvi... 

Silvio 

Non mi abbandonate, non mi date voi pure la sensazione 
orribile di questo vuoto, di questo silenzio, di questa morte ! 

Olga 

Io non vi abbandono. L'avete detto, poc'anzi; siamo fra- 
telli... Io vi aiuterò, farò tutto ciò che è in me per ricon- 
durvi Oraziana... Ma non domandatemi altro. 
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Silvio 

(con gelosia) Ah, perchè voi amate Giorgio! Perchè avete 
potuto dimenticare e amare una seconda volta! 

Olga 

(fieramente) Sì!... E me ne fate un rimprovero? Voi dunque 
avreste voluto ritrovarmi nelFabiezione in cui m'avevate get- 
tata? Siete sempre stato un egoista, nel vostro amore... E 
quando queir uomo mi ha steso la mano, avreste voluto che 
io la respingessi e che non cercassi di riamarlo con quel 
poco di vivo ch'era rimasto ancora in me ? Ah, ma io avrei 
voluto trovai'e in me, per offrirglielo intatto, im qualche 
tesoro indicibilmente prezioso... E invece... Non ho avuto 
né anche la dolcezza di dare a lui, che la meritava, l'unica 
verginità che m'era rimasta I Voi avevate tutto devastato 
in me; tutto inaridito... E ora vi rincresce che su questa 
rovina sia spuntato un fiore? Ah, Silvio! Non vi pare che 
io abbia già sofferto abbastanza per colpa vostra? 

Silvio 

(cupo) Avete ragione... Perdonatemi. Non vi turberò più 
con la mia presenza. 

Olga 
Perchè dite queste cose? 

Silvio 
Perchè è cosi... Perchè sono di peso agli altri... 

Olga 
Silvio ! 
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Silvio 
Sì, sì, di peso a tutti... (Con scoraggiamento) Per chi o 
per che cosa dovrei vivere? 

Olga 
Voi sapete che c'è qualcuno che ha grande bisogno di voi... 

Silvio 
E che m'importa? Sono io che ho bisogno, immenso 
bisogno di voi, Olga! Ditemi che mi amate ancora, ah, 
ditemelo, se non volete che io commetta uno sproposito! 

Olga 
(con terrore) Silvio! 

Silvio 

(fuori di sé, implorandoj Abbiate pietà di me... ditemi qualche 
cosa... Una parola buona... Possibile, possibile che abbiate 
dimenticato? Olga!... 

(Si sente dal giardino la voce di Oraziana. Silvio, che aveva 
afferrato la mano di Olga, la lascia ricadere, e si scosta. 
Nei suoi occhi è una luce strana). 

SCENA NONA 

Detti, Oraziana e Ferrandi. 

Graziana 
(dal di fuori) Ho una fame!... Speriamo che la colazione 
sia pronta... (entrando con un enorme faccio di fiori fra le 
braccia) Ah, siete qui? 

Olga 
(sforzandosi di dominare il proprio turbamento) Come! 
Già tornati? 
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Gkaziana 
Minaccia un temporale. (Lascia cadere a terra i fiori), 

Olga 
Sul serio? (Va verso la porta del giardino), 

Fbrrandi 

(di malumore) Ma che, temporale! Si è lasciata impressio- 
nare da una nuvoletta di passaggio... 

Graziana 

La chiama nuvoletta ! Questo mi piace. (A Olga, che 
rientra) Che cosa ne dici? 

Olga 
Il cielo è tutto nero... Incominciano a cadere dei goccioloni. 

Oraziana 
(a Ferrandi) A voi! Chi aveva ragione? (Si china sui fiori), 

Olga 
Dio, che quantità di fiori! 

Oraziana 

Belli, è vero ? Avresti dovuto vedere ! Sai il piccolo prato 
in mezzo alla foresta? Non si vede più il verde, tanti sono 
i fiori... Ferrandi, aiutatemi a riempirne i vasi. (Divide i 
fiori in mazzi, passandoli a mano a mano a Ferrandi, che 
Il distribuisce nei vasi) Ne abbiamo ricoperto perfino i nostri 
cavalli... 
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Olga 

Come sono belli! (Ne prende uno, che più tardi lascerà 
distrattamente cadere a terra), 

Graziana 

Ma Delfina se li mangiala, quelli a cui poteva arrivare! 
Non ha mica torto. I calici di alcuni sono tanto dolci. As- 
saggia questo! 

Olga 

No, cara, non mangio fiori. 

Oraziana 

A me invece piacciono molto. (Succhiando un calice) Già 
ho un tale appetito che li divorerei tutti... A che ora si va 
a colazione? 

Olga 

Anche subito, se vuoi: chiameremo la mamma... 

Oraziana 

Ah sì, andiamo ! (Si avvia verso la porta di sinistra, seguita 
da Ferrandi), 

Olga 

(a Silvio, che durante la scena sarà rimasto immobile e cupo) 
Venite? 

Silvio 

(trasalendo) Subito... Ora vengo... 

(Si avviano tutti verso V uscita di sinistra, Silvio Hmane 
solo. Giunge dalla stanza accanto un rumore confuso di risa, 
di sedie smosse, di piatti, un chiamarsi ad alta voce, Silvio 
raccoglie il fiore che Olga ha lasciato cadere e lo boccia con 
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passione infinita. Bimane lungo tempo pensoso^ mentre, a poco 
a poco, V espressione del suo viso dinota che si va maturando 
in lui una risoluzione, A un tratto apre il cassetto della scri- 
vania, impetuosamente; ne estrae un piccolo revolver, lo con- 
sidera un momento; ma poi, come pentito, lo rimette al posto. 
Va verso Vuscio di sinistra; rimane immòbile, in ascolto. In 
quél mentre si sente la voce di Oraziana esclamare: Andiamo, 
Ferrandi, venite qua... Indietreggia, e dando in una risata 
nervosa torna verso la scrivania, riapre il cassetto, afferra 
il revolver, esce disperato dalla porta del giardino. 

Subito dopo, affievolita per la lontananza, giunge l'eco di 
un colpo di revolver). 

Cala immediatamente la tela. 



FINE. 
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